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'était  avant  la  guerre.  Dans  ce 
temps -là  un  voyage  ou  plutôt  un 
séjour  en  Allemagne  était  considéré 
comme  le  meilleur  complément  d’éducation  pour 
nos  jeunes  gens.  Ils  y gagnaient  d’apprendre  à 
parler  une  langue  fort  difficile,  d’acquérir  par  aventure 
le  goût  de  la  science  et  de  la  philosophie,  mais  surtout  de  passer  en  lieu 
sûr,  disait-on,  certaine  période  dangereuse  de  leur  existence,  car  l’Allemagne 
était  réputée  alors  le  dernier  refuge  des  mœurs  patriarcales,  on  la  proclamait 
d’un  bon  exemple  à tous  égards. 

Sans  doute  il  arrivait  que  le  voyageur  inexpérimenté  y tombât  amoureux, 
mais  l’amour  allemand,  à tort  ou  à raison,  n’alarmait  pas  les  mères  de  famille, 
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il  avait  pour  symbole  à leurs  yeux  des  tartines  de  beurre  et  un  bouquet  de 
myosotis,  sensibilité  et  désintéressement. 

S’il  est  reconnu  que  le  grand  amour,  invincible,  absolu,  presque  religieux, 
fort  comme  la  fatalité,  l’amour  que  Schiller  prête  à sa  Thécla,  est  essen- 
tiellement, exclusivement  germanique,  il  faut  bien  convenir  aussi  qu’en 
descendant  de  ces  cimes  poétiques,  en  cherchant  plus  bas,  beaucoup  plus 
bas,  l’amour  même  fugitif,  traité  ailleurs  de  galanterie,  possède  encore  de 
l’autre  côté  du  Rhin,  une  séduction  de  sincérité  particulière.  Rappelez-vous 
le  cri  de  Gretchen  presque  au  début  : 

« Cher  homme  ! 

« Je  t'adore  et  du  fond  du  cœur  ! » 

Il  revient  avec  le  même  emportement  sur  les  lèvres  de  plus  d’une  fdle 
moins  innocente  et  qui  ne  doit  pas  comme  elle  aimer  jusqu’à  la  mort  Chez  les 
plus  légères,  il  y a un  fond  d ingénuité  que  rien  n’entame.  Si  considérable  que 
soit  le  nombre  des  marguerites  effeuillées,  elles  croient  toujours  interroger 
l’oracle  pour  la  première  fois  et  pour  jamais.  Une  Française  qui  se  perd 
est  bien  perdue,  l’Allemande,  elle,  se  retrouve  à plusieurs  reprises,  elle 
se  retrouve  indéfiniment.  Peut-être,  quand  on  y réfléchit,  n’est-ce  pas  là  un 
signe  de  supériorité  mais,  plutôt  celui  d’une  nature  veule  et  passive  où  la 
conscience  tient  peu  de  place.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  un  attrait  pour  qui 
demande  au  plaisir  les  apparences  au  moins  de  la  tendresse.  Et  quel  jeune 
homme  ne  s’est  bercé  de  ce  rêve?  Maurice  d’Angey  plus  que  beaucoup  d’autres 
y attachait  du  prix.  Il  n’était  pas  blasé,  tout  au  contraire;  une  robuste  santé 
le  préservait  de  ce  malheur  et  aussi  la  sévérité  d’un  père  très  sage  qui  s’était 
promis  de  lui  laisser  le  plus  longtemps  possible  beaucoup  de  choses  à désirer. 
Mais,  au  fait,  que  désirerait-on  encore  quand  tout  à coup,  à vingt  ans,  on  se 
sent  libre  ? Ses  diplômes  en  poche,  la  moustache  gaillardement  retroussée, 

1 intelligence  ouverte,  la  bourse  bien  garnie,  plein  de  confiance  avec  cela 
dans  ses  agréments  extérieurs,  Maurice  prit  un  élan  joyeux  à travers  le 
monde. 

Les  premières  lettres  que  reçut  sa  mère  exprimèrent  tout  autre  chose 
que  l’étonnement  naïf,  habituel  en  pareil  cas,  de  ne  pas  rencontrer  Paris 
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hors  de  Paris;  elles  étaient  franchement  enthousiastes,  telles  que  pouvait 
les  souhaiter  M'ne  d’Angey.  Celle-ci  comptait  parmi  les  femmes  rares  qui  ont 
retenu  et  posé  en  principe  d’éducation  une  parole  trop  peu  connue  chez 
nous  : « L’admiration  est  un  art  qu’il  faut  apprendre.  » — Elle  jugeait  que 
notre  dénigrement  à la  mode  prouve  le  manque  de  compréhension  vive  et 
large  plutôt  que  les  exigences  d’un  esprit  rafliné.  Certains  passages  du 
journal  que  lui  envoyait  Maurice  la  charmèrent  donc  par  leur  exaltation 
même  et  elle  ne  tarda  point  à y découvrir,  en  outre,  ce  que  d’autres 
peut-être  n’auraient  pas  su  voir,  l’indice  de  naissantes  facultés  littéraires. 
Une  description  par  exemple  de  la  terrasse  de  Brühl,  l’orgueil  de  Dresde, 
lui  sembla  délicieuse  et  quel  sentiment  de  l’esthétique  dans  ses  appréciations 
sur  les  écoles  de  peinture  de  la  première  moitié  du  xvie  siècle,  si  bien 
représentées  à Munich!  Puis  à Nuremberg,  Maurice  se  transforma  tout  à 
coup  en  archéologue;  l’archéologie  fut  même  sa  passion  la  plus  durable. 
Que  de  progrès  dans  tous  les  genres!  Combien  on  a raison  de  dire  que 
les  voyages  forment  la  jeunesse  ! 

Mme  d’Angey  ne  se  doutait  guère  que  le  véritable  objet  du  dithyrambe 
en  l’honneur  de  la  terrasse  de  Brühl  était  une  petite  comédienne  qui  avait 
remarqué  ce  joli  jeune  homme  au  Belvédère  et  que  la  Sainte-Barbe  de 
Holbein-le-Vieux,  dont  son  fds  lui  disait  des  merveilles,  avait  été  rencontrée 
ailleurs  encore  que  sur  les  murs  de  l’ancienne  Pinacothèque,  dans  le  tramway 
qui  conduit  de  la  place  Stiglmayer  à Nymphenbourg.  C’étaient  les  mêmes 
traits  délicatement  chiffonnés,  les  mêmes  contours  gras  du  menton  arrondi, 
le  même  teint  de  pétale  de  rose,  les  mêmes  reflets  de  satin  sur  le  front  pur, 
un  peu  trop  développé,  où  palpitent  de  petites  mèches  d’or  filé,  le  même 
regard  bleu,  abîme  d’innocence.  Cette  Sainte-Barbe  versait  de  la  bière  sous 
les  Arcades  ; au  lieu  des  emblèmes  du  martyre  elle  portait  au  côté  la 
pochette  de  cuir  d’une  Kellnerin. 

Les  bouquets,  les  bals  champêtres,  les  concerts  intimes,  les  promenades 
sentimentales,  les  cafés  platoniques  tout  cela  ne  ruina  pas  Maurice  qui, 
ayant  eu  l’occasion  déjà,  si  jeune  qu’il  fût,  de  faire  connaissance  avec  l’amour 
qui  se  moque  et  l’amour  qui  exploite , ne  pouvait  douter  maintenant  qu’on 


, 
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Le  résultat  de  la  discussion  qui  précède  et  de  plusieurs  autres  fut  que 
M'ne  d’Angey  envoya  sur  ses  économies  des  provisions  secrètes  à son  cher 
enfant.  Il  reconnaissait  ces  gâteries  maternelles  en  lui  adressant  avec  plus  de 
régularité  que  jamais  le  journal  circonstancié  de  sa  vie.  Ce  journal  était 
édifiant  en  somme  : les  promenades  autour  des  fortifications  y tenaient  une 
grande  place;  il  montait  au  château  pour  y avoir  de  longs  entretiens  avec 
Frédéric  Barberousse;  il  lisait,  à l’ombre  du  tilleul  caduque,  planté  au  xic  siècle 
par  l’impératrice  Cunégonde,  les  chroniques  des  Burgraves  ; il  étudiait  la 
géographie  sur  le  fameux  globe  terrestre  de  Martin  Behaim  et  se  persuadait 
sans  peine  que  l’Amérique  n’était  pas  découverte  encore.  Ses  matinées 
s’écoulaient  à Saint-Laurent,  à Saint-Sébald,  en  contemplation  devant  ces 
tabernacles,  ces  tombeaux,  ces  reliquaires  qui  ont  immortalisé  Adam  Krafft 
et  Pierre  Vischer,  ou  bien  dans  ce  couvent  des  Chartreux  dont  les  cloîtres, 
les  corridors,  les  chapelles  et  les  cours  enferment,  sous  le  nom  de  Musée 
germanique,  des  échantillons  de  tout  le  passé  artistique  de  l’Allemagne. 

Et  avait-on  jamais  fini  de  visiter  ces  maisons  anciennes  qui  font  de 
Nuremberg  tout  entier  une  curiosité  sans  seconde!  Décorées  de  pinacles, 
de  consoles,  de  statues  de  saints  ou  de  grotesques,  de  tourelles  à pans 
coupés,  de  clochetons,  de  signes  héraldiques,  de  poutres  sculptées  à devises, 
elles  semblent  se  refuser  aux  exigences  de  la  vie  moderne  qui  est  une 
anomalie  dans  de  pareils  gîtes.  On  est  choqué,  presque  scandalisé  de 
reconnaître  une  coiffure,  une  toilette  à la  mode  derrière  les  vitres  d’une  de 
ces  petites  loges  travaillées  comme  des  bijoux  et  accrochées  par  caprice  à 
leurs  façades.  Il  faudrait  là  « une  vierge  en  or  fin  d’un  livre  de  légende,  » 
de  même  qu’il  faudrait  sur  les  remparts  llanqués  de  tours  un  déploiement 
tumultueux  de  reîtres  et  d’écoliers,  au  lieu  de  la  procession  endimanchée 
des  bourgeois  d’aujourd’hui.  Heureusement  les  rêveurs  peuvent  se  réfugier 
chez  Krafft,  chez  Veit-Stoss,  chez  Dürer,  dans  toutes  ces  vénérables  et 
charmantes  bicoques  consacrées  par  de  grands  noms  et  que  semblent  hanter 
des  fantômes,  malgré  le  charlatanisme  d’un  ameublement  cent  fois  renouvelé, 
à la  grande  satisfaction  des  Anglais,  ces  infatigables  acheteurs  de  reliques 
apocryphes.  Du  moins  les  murs  ne  mentent  pas;  ils  ont  abrité  des  pensées, 
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des  travaux  qu’on  se  plaît  à évoquer  et  qui  semblent  beaucoup  plus  réels 
que  la  réalité  présente.  Souvent  il  arrivait  à Maurice  de  ne  point  rentrer 
à son  hôtel,  tant  il  lui  en  coûtait  de  se  séparer  des  vieux  maîtres  qui  lui 
apparaissaient  avec  le  tablier  de  Pierre  Vischer  ou  la  chevelure  de  Christ 
d’Albert  Durer.  Il  allait  s’attabler  à la  Bratwurstglocklein  où  celui-ci  tenait 
compagnie  à son  ami  Perkheimer,  où  s’inspirait  la  muse  du  cordonnier  Hans 
Sachs,  dans  cette  petite  tabagie  fréquentée  par  tous  les  grands  artistes- 
ouvriers,  sculpteurs,  peintres  et  maîtres-chanteurs,  qui  burent  cette  même 
bière  et  mangèrent  ces  mêmes  saucisses  servies  de  la  même  façon  que  de 
leur  temps. 

— Quelles  folies  pourrait-on  faire,  je  vous  le  demande,  dans  un  cadre 
aussi  solennellement  gothique  ! s’écriait  M'ne  d’Angey. 

Elle  craignait  plutôt  qu’il  ne  devînt  trop  romanesque  et  trop  mélancolique. 
Dans  ses  lettres  sonnait  sans  cesse  une  note  grave,  très  étrangère  à son 
humeur  habituelle  : — « Ici  les  vivants  ne  m’intéressent  guère,  mais  je 
marche  pour  ainsi  dire  familièrement  avec  les  morts.  Du  haut  des  fontaines, 
Charlemagne  et  Godefroy  de  Bouillon,  César  et  Alexandre,  les  Macchabées, 
les  Prophètes  et  les  Electeurs  me  regardent  passer.  Vous  raffoleriez,  chère 
maman,  de  ces  jolies  et  ingénieuses  fontaines  de  Nuremberg.  Il  y en  a une 
qui  tire  son  nom,  Gænsemannchen,  d’un  paysan  qui  porte  sous  chaque  bras 
une  oie  vomissant  de  l eau  depuis  plus  de  trois  cents  ans  ; il  y en  a une 
autre,  appelée  assez  drôlement  la  fontaine  des  Vertus,  où  l’eau  jaillit  des 
seins  de  statues  de  femmes.  C’est  la  seule  chose  un  peu  légère  qui  se 
puisse  rencontrer  dans  cette  ville  exemplaire.  J’y  mène  une  existence  qui 
conviendrait  à bien  peu  de  jeunes  gens.  Papa  ne  comprendrait  guère,  mais 
à vous  j’ose  tout  dire.  Il  me  semble  être  le  héros  d’un  conte  d’Hoffmann.  » 

— Oh!  non,  ton  père  ne  comprendrait  pas!  soupirait  Mme  d’Angey.  Jouis 
bien  de  ta  jeunesse,  de  toutes  les  fleurs  de  poésie  qu’elle  pourra  te  donner... 
— C’est  qu’il  y a en  lui  aussi  l’étoffe  d’un  peintre,  ajoutait-elle  en  contemplant 
les  dessins  et  les  aquarelles,  fortement  inspirées  par  des  photographies,  que 
son  fils  lui  envoyait. 

Et  elle  joignait  à sa  réponse  un  nouveau  chèque. 
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e vous  jure,  maman,  avait  dit 
Maurice,  je  vous  affirme  sur  l'hon- 
neur que  tout  mon  argent  passe 
en  bibelots. 

La  chose  ne  paraissait  pas  trop 
invraisemblable,  Nuremberg  étant 
le  pays  par  excellence  de  la  curio- 
sité. Il  faut  renoncer  à compter 
les  vieux  pignons  de  bois  ou  de 
pierre  qui  portent  ces  mots  écrits 
en  plusieurs  langues  : Antiquitaten 
und  Kunst  Handlung.  Antiquités, 
objets  d'art,  meubles  anciens. 
Cheapest  prices.  Avec  un  nom  juif 
d’ordinaire,  celui  du  marchand. 
S’il  est  vrai  que  les  Juifs , tant 
persécutés  jadis,  se  soient  vu  refuser  le  séjour  de  la  ville  jusqu’en  1849,  ils 
ont  bien  pris  leur  revanche  depuis  lors  et  comptent  maintenant  parmi  les 
plus  riches.  A travers  les  glaces  de  ces  boutiques  encadrées  dans  d’amusants 
détails  d’architecture,  vous  apercevez  des  bahuts  poudreux,  des  armes 
rouillées,  des  vidrecomes  en  cristal  de  Bohême,  des  bijoux  pareils  à de  la 
chaudronnerie,  des  lambeaux  de  vieilles  étoffes,  des  ornements  d’église,  des 
gravures  jaunies  par  les  siècles,  si  elles  ne  sont  pas  tout  simplement  trempées 
dans  du  marc  de  café. 

Parfois  ces  trésors  douteux  se  cachent  avec  plus  de  mystère  au  fond 
d’une  des  maisons  historiques  que  visitent  volontiers  les  étrangers  sans 
méfiance.  Le  guide  auquel  ceux-ci  ont  la  simplicité  de  se  fier,  les  y conduit 
comme  dans  une  souricière  et  ils  n’en  sortent  que  dévalisés,  trop  heureux 
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quand  on  ne  les  a pas  entraînés  dans  une  fabrique  d’imitation  dont  les 
produits  ne  sont  peut-être  pas  d’ailleurs  beaucoup  plus  faux  que  le  vrai 
proclamé  tel  avec  preuves  à l’appui.  Mais  Maurice  aimait  bien  trop  chercher 
son  plaisir  tout  seul  et  au  hasard  pour  avoir  recours  à ce  fléau  attitré , 
un  guide.  11  alla  de  lui-même  se  mettre  dans  la  gueule  du  loup;  une  sorte 
de  fatalité  le  conduisit  dans  l’antre  de  ce  nécromant  expert  en  maléfices, 
Nathan  Rothbaum. 

11  i •evcnait  de  l’Hôtel-de-Ville  où  l’avaient  attiré  les  fresques,  aussi  célèbres 
que  mal  conservées,  et  devant  la  place  irrégulière  que  l'une  des  plus  belles 
églises  romano-gothiques  qui  soient  en  Europe  couvre  de  son  ombre , il 
déplorait  pour  la  centième  fois  le  contraste  qui  éclate  entre  le  décor  et  les 
acteurs  : — Ces  gens-là,  pensait-il,  ne  comprennent  donc  pas  qu’ils  sont 
les  citoyens  d’une  Ville  libre,  prospère  à l’égal  de  Venise,  et  que  des  figures 
contemporaines  de  la  Bulle-d’Or  doivent  être  autrement  accoutrées  ! 

Au  moment  même  passait  près  de  lui  un  personnage  dont  l’extérieur 
assurément  n’avait  rien  de  banal,  un  petit  homme  grêle  et  rabougri,  encore 
rapetissé  par  l’habitude  obséquieuse  de  se  tenir  courbé  en  deux  comme  pour 
un  perpétuel  salut.  Ce  corps  chétif  vêtu  d’une  redingote  brune  trop  ample  et 
singulièrement  râpée,  n’avait  aucune  proportion  avec  la  longue  face  blême, 
aux  joues  caves,  aux  épais  sourcils  retombant  en  broussailles  sur  des  pru- 
nelles fauves  qui  brillaient  d’un  éclat  extraordinaire  entre  les  paupières 
éraillées.  Un  nez  busqué,  véritable  bec  d’oiseau  de  proie,  se  recourbait  sur 
une  barbe  rare,  grisâtre  et  inculte  où  s’enfoncait  la  bouche;  les  cheveux 
beaucoup  plus  noirs  que  la  barbe  sortaient  en  boucles  grasses  d’un  chapeau 
lamentable  et  grotesque,  un  chapeau  luisant,  cassé,  battu  par  toutes  les 
intempéries  de  l’hiver  avant  d’avoir  été  roussi  par  l’été . Les  plis  en  tire- 
bouchon  du  pantalon  relevé  avec  soin  sur  des  bottes  éculées,  quoique  l’on 
n’eût  à craindre  ce  jour-là  ni  boue  ni  poussière,  laissaient  deviner  la 
maigreur  de  deux  genoux  cagneux;  les  mains  nues  et  sales  ressemblaient  à 
des  griffes.  Cet  individu,  dont  il  eût  été  difficile  de  deviner  l’âge,  mais  dont 
le  moins  clairvoyant  n’aurait  pu  méconnaître  la  race,  portait  un  tableau  sous 
son  bras. 
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— Toi,  pensa  Maurice  qui  continuait  à se  représenter  Nuremberg  avant 
la  Renaissance  et  la  Réforme,  toi,  tu  n’aurais  pas  eu  de  place  ici;  l’église 
Notre-Dame  s’élevait  déjà  sur  les  ruines  de  la  synagogue  et  tous  tes  pareils, 
traqués,  bannis,  massacrés,  brûlés  vifs,  semblaient  avoir  disparu  pour 
toujours. 

Le  Juif  lui  lança  un  regard  furtif  et  malicieux  qui  lui  fit  presque  craindre 
d’avoir  pensé  tout  haut,  puis  il  s’engagea  du  même  pas,  à la  fois  vif  et  rampant, 
dans  les  rues  qui  s’entrelacent  derrière  Saint-Sébald.  Maurice  n’avait  aucun 
projet  d’aller  de  ce  côté,  ni  d’un  autre  il  est  vrai,  puisque  son  seul  but  était 
de  tuer  le  temps  avant  l’heure  du  souper.  11  suivit  sans  trop  savoir  pourquoi, 
tout  en  fumant  sa  cigarette,  le  tableau  qu’il  entrevoyait  de  côté  : c’était  la 
mauvaise  copie,  écaillée,  déchirée,  tendue  sur  un  châssis  sans  cadre,  de 
certaine  vieille  peinture  allemande  dont  il  se  souvenait  vaguement  : une 
jeune  femme  jouant  du  luth,  pendant  qu’un  homme  étend  le  bras  pour  placer 
auprès  de  ce  visage  rose  et  de  cette  blonde  chevelure  une  tête  de  squelette, 
en  sorte  que  la  beauté  et  la  mort  se  reflètent  dans  le  même  miroir.  Ce 
sujet  macabre  n’avait  rien  d’engageant,  néanmoins  il  exerça  sans  doute  une 
fascination  sur  Maurice,  qui  se  surprit  étonné,  debout  et  immobile  devant  un 
porche  béant  sous  lequel  le  Juif  venait  tout  à coup  de  disparaître. 

La  maison  était  à pignon  avec  cinq  étages,  qui  allaient  se  rétrécissant 
jusqu’au  comble  que  surmontait  une  jolie  statue  de  la  Justice.  Au  premier, 
une  lanterne  octogone  en  encorbellement,  présentait  sur  ses  panneaux  de 
ravissantes  sculptures  et  laissait  apercevoir  des  plantes  vertes  qui  donnaient 
à ce  réduit  l’aspect  d’une  serre  suspendue. 

L’entrée  des  maisons  les  plus  intéressantes  est  généralement  libre  a 
Nuremberg;  c’est  une  question  de  pourboire,  et  ici  la  porte  grande  ouverte 
invitait  les  passants  à pénétrer  dans  un  grand  vestibule  assez  monumental. 
L’écusson  de  cuivre  attaché  au-dessus  portait  en  lettres  alternativement 
rouges  et  noires  un  nom  : Nathan  Rothbaum , et  sur  une  banderolle  : A la 
Sirène,  sans  plus  d’explication.  Ce  Rothbaum  était  donc  un  personnage 
connu,  faisant  quelque  genre  de  commerce. 

Maurice  s’aventura  dans  le  vestibule  qui  était  vide,  saut  des  armes 
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anciennes  accrochées  au  mur  et  une  demi-douzaine  de  meubles  en  chêne 
vermoulu,  de  l’époque  où  l’on  ne  connaissait  guère,  avec  le  coffre  ou  la 
huche,  que  le  banc  de  réfectoire  et  le  bahut.  Il  y avait  aussi,  épars  çà  et  là, 
quelques  instruments  rouillés  de  pénitence  et  de  torture,  rien  qui  pût 
séduire  beaucoup  les  chalands  ni  tenter  apparemment  les  voleurs,  car  ce 
magasin  n’était  gardé  par  personne.  Il  alla  ouvrir  la  porte  du  fond  ; elle 
donnait  sur  une  cour  richement  ornée  dans  le  goût  de  la  Renaissance;  une 
tourelle  presque  à jour  logeait  l’escalier  de  pierre  qui  tournait  en  vis  à 
main  gauche.  A droite  du  vestibule  il  y avait  une  autre  porte  qui  s’ouvrit 
sans  plus  de  difficulté  que  la  première  et,  sur  le  seuil,  Maurice  demeura 
stupéfait,  croyant  rêver. 

Ce  n’était  pas  l’aspect  même  de  la  salle  qui  l’éblouissait  ainsi.  Les 
tapisseries,  les  étoffes  tendues  ou  jetées  partout  dans  un  désordre  pittoresque, 
l’éclat  des  mille  objets  qui  chargeaient  les  dressoirs,  toutes  ces  richesses 
du  passé  plus  ou  moins  authentiques,  mais  d’un  grand  effet  décoratif,  ne 
semblaient  amenées  là  que  pour  mieux  mettre  en  relief  une  admirable 
figure  de  femme  qui  se  détachait  vivante  sur  ce  fond  bariolé.  Elle  était 
nonchalamment  assise  devant  une  table  chargée  de  verreries,  de  porcelaines, 
de  babioles  que  les  rayons  du  soleil  couchant  qui  filtraient  par  les  vitraux 
coloriés  dont  les  fenêtres  étaient  garnies,  faisaient  étinceler  comme  autant 
de  joyaux.  Le  coude  appuyé  aux  coussins  d’un  sofa,  le  menton  sur  sa  main, 
elle  ressemblait  à quelque  idole  orientale;  vraiment  toutes  les  flammes  et 
toutes  les  langueurs  de  l’Orient  étaient  dans  ses  beaux  yeux  en  amande  si 
caressants  et  si  doux.  Les  sourcils  d’un  arc  superbe,  le  profil  légèrement 
aquilin,  l’ovale  un  peu  allongé,  la  chaude  pâleur  du  teint  appartenaient  au 
plus  noble  type  israélite.  Une  épingle  d’or,  espèce  de  stylet  planté  dans  la 
torsade  soyeuse  et  négligée  de  ses  cheveux,  paraissait  les  retenir  à peine  : 
on  eût  dit  que  cette  chevelure  d’un  noir  intense  et  bleuâtre  était  prête  à 
se  répandre  sur  les  épaules  en  flots  parfumés  de  tous  les  parfums  de  la 
Sulamite;  son  poids  devait  être  trop  lourd  pour  cette  petite  tête,  si  élé- 
gamment attachée  au  cou  délicat  qui  sortait  d’un  carcan  de  vieille  orfèvrerie, 
l’un  des  morceaux  les  plus  précieux  de  la  collection  évidemment;  la  place 
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qu’il  occupait  était  bien  choisie  pour  le  faire  valoir.  Une  robe  rouge  d’un 
ton  rompu,  dont  la  coupe  et  la  couleur  semblaient  inspirées  par  un  peintre, 
étoffait  les  contours  frêles  mais  harmonieux  du  buste  et  formait  de  longs 
plis  autour  d’elle. 

— N’entrerez-vous  pas,  monsieur?  dit  en  français  une  voix  persuasive. 

Cette  question  rompit  l’enchantement  qui  pétrifiait  Maurice;  il  avança  de 

quelques  pas. 

La  jeune  femme,  toujours  assise,  avait  pris  sur  la  table  des  guipures 
délabrées  qu’elle  pliait  avec  lenteur. 

— Vous  pouvez  tout  examiner  à votre  aise,  ajouta-t-elle,  sans  lever  ses 
magnifiques  paupières  un  peu  bistrées  dont  les  cils  projetaient  une  ombre 
sur  sa  joue. 

Maurice  cependant  s’était  approché  du  sofa;  il  s’inclina  et  dit  en  balbu- 
tiant, ahuri,  comme  un  homme  qui  s’éveille  : 

— Pardon...  où  suis-je?... 

— Chez  Nathan  Rothbaum , le  plus  fameux  marchand  d’antiquités  de 
Nuremberg,  répondit-elle  en  fixant  tout  à coup  sur  lui  un  regard  qui  le  rendit 
muet,  l’espace  d’une  minute. 

Ce  silence  et  probablement  les  impressions  que  trahissait  la  physionomie 
de  l’étranger,  provoquèrent  un  sourire  qui  montra  des  dents  de  perle  sans 
que  le  reste  du  visage  exprimât,  d’ailleurs,  la  moindre  gaîté.  Sa  bouche  souriait 
comme  une  fleur  s’entr’ouvre  ; le  calme  des  traits  n’en  était  point  troublé, 
les  yeux  ne  perdaient  rien  de  leur  caressante  mélancolie. 

— Et  je  suis  sa  fille,  ajouta-t-elle,  voyant  qu’il  continuait  à se  taire,  — 
sa  fille,  Zelpha. 

— Zelpha,  répéta  Maurice  après  elle,  d’un  air  enivré. 

Il  se  sentait  stupide  et  ne  pouvait  secouer  le  charme  dont  la  présence  et 
la  voix  de  cette  femme  l’enveloppaient.  La  tête  renversée,  elle  riait  mainte- 
nant, elle  riait  tout  bas,  d’un  rire  pareil  à un  gazouillement  d’oiseau. 

— - Tenez,  voilà  mon  père  qui  vous  montrera  mieux  que  moi  ce  que  vous 
désirez  voir. 

Maurice  se  retourna  brusquement.  Le  petit  Juif  qu’il  avait  rencontré,  un 
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tableau  sous  le  bras,  était  devant  lui  et  saluait  jusqu’à  terre  en  se  frottant  les 
mains  : — - Tout  à votre  service,  monsieur. 

— Son  père  ! pensait  Maurice,  est-il  possible  que  ce  prodige  de  laideur  ait 
produit  ce  miracle  de  beauté.  Son  père!...  autant  supposer  qu’une  rose  puisse 
sortir  d’un  chardon...  Et  je  calomnie  le  chardon...  11  n’y  a pas  une  ride, 
pas  un  pli  de  cet  ignoble  museau  en  parchemin  qui  n’exprime  la  bassesse  et 
la  duplicité. 

— Je  crois  bien,  monsieur,  vous  avoir  aujourd’hui  rencontré  dans  notre 
ville  pour  la  première  fois,  continua  M.  Rothbaum  très  humble  et  cependant 
familier. 

— Je  ne  suis  arrivé  que  depuis  peu,  répondit  Maurice.  En  effet  il  me 
semble  que  tout  à l’heure... 

— Vous  paraissiez  chercher  quelque  chose,  reprit  le  marchand. 

— Oui,  répliqua  le  jeune  homme  avec  aplomb,  je  cherchais  votre  porte, 
je  venais  chez  vous. 

— Monsieur  voudra  donc  bien  me  permettre  de  lui  faire  les  honneurs  de  la 
maison.  11  n’y  a dans  cette  chambre  qu’une  bien  petite  partie  de  mes  marchan- 
dises. Si  Monsieur  veut  monter... 

— Mais  je  trouverais  peut-être  ici... 

— Non,  non,  la  vue  n'en  coûte  rien.  C’est  un  plaisir  pour  moi  que  de 
faire  apprécier  ma  collection  aux  connaisseurs. 

Et  il  ouvrit  la  porte  en  s’effaçant,  tandis  que  Maurice,  ennuyé,  se 
demandait  si  la  belle  Juive  allait  les  suivre.  Mais  elle  garda  la  même  pose 
indolente  sur  le  sofa. 

Que  le  diable  étouffe  ce  vieil  importun  ! pensait- il  en  se  laissant 
conduire. 

Dans  le  vestibule,  Rothbaum  indiqua  du  geste  les  quelques  objets  poudreux 
et  disloqués  qui  le  garnissaient  : 

— Tout  le  xic  siècle,  monsieur!  Je  ne  remettrais  pas  un  clou  à ces 
meubles-là;  je  m’en  ferais  scrupule.  Chez  moi,  le  véritable  amateur  est  sûr 
de  trouver  des  pièces  intactes,  sans  aucune  de  ces  restaurations  maladroites 
qui  sont  une  fraude,  monsieur,  une  fraude,  car  on  emploie  pour  les  faire  des 
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outils  de  ce  temps-ci,  que  l’ouvrier  ne  possédait  pas  alors,  et  en  ce  cas,  que 
devient  le  cachet  de  l’époque?  Moi  je  pousse  la  conscience  au  suprême  degré. 
Mes  confrères  peuvent  s’en  moquer  et  réussir  par  d’autres  moyens , mais 
Nathan  Rotlibaum  sait  ce  qu’il  doit  à sa  clientèle. 

Apparemment  sa  conscience  lui  défendait  d’enlever  même  les  toiles 
d’araignées,  car  tel  vieux  coffre  bardé  de  fer,  tel  escabeau  boiteux  en  était 
abondamment  pourvu. 

— Votre  escalier  est  une  merveille,  dit  Maurice,  arrivé  au  sommet  des 
marches  de  pierre  qui  tournaient  en  spirale.  Je  vous  fais  compliment  de  la 
maison  tout  entière. 

-Croyez-vous  donc,  monsieur,  quelle  m’appartienne?  Hélas!  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  homme,  je  loue  à une  famille  noble  une  partie  des  bâtiments 
qu’elle  n’habite  pas.  Cette  cour  et  le  petit  palais  qui  est  au  fond  représentent 
un  immeuble  considérable.  Que  ferions-nous  de  tout  cela,  ma  fdle  et  moi?... 

La  voix  de  Rothbaum  était  devenue  plaintive. 

— Il  suffit  que  nous  ayons  assez  de  place  pour  loger  nos  chères  curiosités... 
Car  nous  les  adorons  ces  curiosités,  découvertes  par  nous  une  à une,  en 
fouillant  le  pays.  Cela  nous  déchire  le  cœur  de  nous  séparer  d’elles.  Quand  on 
est  né  avec  le  goût  de  la  collection... 

— Votre  fille  vous  aide  dans  votre  commerce?  interrompit  Maurice, 
empressé  à ramener  cette  conversation  sur  la  seule  curiosité  de  l’endroit  qui 
l’intéressât  tout  de  bon. 

— Si  elle  m’aide?...  Ah!  monsieur,  que  deviendrais-je  sans  elle!  Elle  a le 
génie  de  ce  genre  d’affaires,  ma  Zelpha,  elle  en  a le  génie!...  Mais  aussi  je  lui 
ai  fait  donner  une  belle  éducation.  Elle  a étudié  loin  d’ici  dans  son  enfance, 
elle  parlerait  français  presque  aussi  bien  que  moi-même,  sans  un  peu  de 
timidité  qui  la  retient,...  et  l’anglais  et  l’italien,  elle  sait  tout.  Je  ne  l’ai  reprise 
auprès  de  moi  que  son  éducation  achevée,  vers  l’âge  de  dix-sept  ans.  On 
vous  dira  cela  dans  la  ville,  où  l’on  jase  un  peu  trop  sur  notre  compte  du 
reste.  Nous  ne  faisons  de  tort  à personne...  mais  la  jalousie...  Apparemment 
il  n’est  pas  permis  de  prospérer. 

Tout  en  soupirant,  Rothbaum  ouvrit  une  porte  du  premier  étage  à l’aide 
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de  la  grosse  clé  qu’il  portait  attachée  à un  véritable  trousseau  de  geôlier. 
L’entassement  des  meubles  anciens  permettait  à peine  de  passer;  les  vieux 
pots  s’alignaient  par  douzaine  contre  la  muraille,  mais  Maurice  pensait  à tout 
autre  chose. 

— Est-ce  que  mademoiselle  votre  fille...  commença-t-il. 

— J’attirerai  votre  attention,  monsieur,  sur  cette  vitrine,  interrompit  le 
Juif  qui,  prenant  le  ton  d’un  cicerone,  débitait  déjà  son  boniment  ordinaire. 

Il  eût  été  aussi  difficile  de  lui  couper  la  parole  que  d’arrêter  une  machine 
montée  à toute  vitesse.  Rien  n’était  plus  hideux  que  le  français  broyé  avec 
volubilité  par  sa  bouche  torse;  les  syllabes  sortaient  méconnaissables,  rauques, 
gutturales,  hérissées  de  consonnes  imprévues.  Et  il  avait  osé  comparer  ce 
jargon  au  doux  parler  de  sa  fille,  en  s’accordant  une  sorte  de  supériorité  ! 

— Monsieur,  voyez  s’il  vous  plaît  ce  peigne  orné  de  dessins  en  relief  et 
cette  quenouille,  ce  fuseau,  cette  navette  si  bien  travaillés,  les  cadeaux  de 
mariage  des  demoiselles  d’autrefois.  Oh  ! elles  étaient  moins  exigeantes  que 
celles  d’aujourd’hui.  Je  le  dis  souvent  à Zelpha  qui  ne  se  contenterait  pas  de 
si  peu  de  chose,  la  friponne  ! 

— Mademoiselle  votre  fille,  dit  Maurice,  aurait  droit  par  sa  beauté  à une 
couronne  de  princesse. 

— Hum!  je  lui  redirai  cela,  fit  en  ricanant  le  bonhomme,  je  lui  redirai 
cela,  quoiqu'il  ne  faille  pas  gâter  les  enfants,  mais  une  flatterie  qui  vient  de 
France,  le  pays  où  l’on  sait  le  mieux  tourner  les  compliments,  a trop  de  prix 
pour  qu’on  ne  la  ramasse  pas  bien  vite,  ajouta-t-il  avec  le  geste  d’empocher 
quelque  chose.  — Et  il  reprit  en  changeant  de  ton  : 

— Cette  statuette  d’albàtre  est  un  travail  du  xvie  siècle.  Voilà  un  coffret 
beaucoup  plus  ancien,  que  je  ne  donnerais  pas  à moins  de  deux  cents  florins, 
non,  pas  un  kreutzer  de  moins...  11  vaut  bien  davantage...  Regardez  les 
sculptures  plutôt!...  Vous  distinguez  mal?...  Je  vous  jure  que  ce  sont  des 
singes,  des  singes  et  des  chimères. 

Une  des  perles  de  ma  collection,  ce  cabinet  Renaissance  avec  six 
cariatides.  Comme  c’est  fouillé!  Plus  lourd  que  vos  cabinets  de  France, 
dites-vous,  monsieur?... 
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Maurice  n’avait  rien  dit  du  tout,  ne  songeant  qu’aux  moyens  d’abréger  son 
supplice. 

— Sans  doute,  sans  doute,  mais  la  plus  belle  Kunstschranke  ne  peut  donner 
que  ce  qu’elle  a.  Oh!  la  Renaissance  française...  j’en  ai  des  spécimens,...  je 
tiens  de  tout.  Monsieur,  où  nous  sommes  sans  rivaux,  c’est  dans  les  ivoires. 
Simon  Trager  était  de  Nuremberg.  Veuillez  visiter  la  pièce  à côté.  Je  ne  vous 
montre  pas  tous  ces  bahuts,  quoiqu’il  y en  ait  qui  valent  la  peine  qu’on 
s’arrête  à les  admirer,...  rien  ne  presse,...  nous  nous  reverrons,  monsieur, 
je  sais  que  nous  nous  reverrons.  Quant  à ce  bureau-là , vous  voudriez  me 
l’acheter  que  je  m’y  opposerais  formellement!  Je  vous  dirais  : — Non, 
monsieur,  non,  à aucun  prix,  ce  n’est  pas  là  un  meuble  pour  vous. 

— Il  est  pourtant  joli,  hasarda  timidement  Maurice. 

— Mais  restauré,  indignement  restauré,  tout  de  pièces  et  de  morceaux, 
composé  à plaisir,  glapit  le  Juif.  Tenez,  examinez  plutôt...  ici...  et  là...  Mon 
Dieu!  quel  péché  ce  serait  de  vous  tromper!  Nous  parlions  des  ivoires...  J’en 
connais  un  qui  porte  le  monogramme  de  Hans  Sebald  Beham...  — 11  se 
baisa  le  bout  des  doigts  d’un  air  d’extase,  en  arrondissant  le  coude.  — 
Vous  ne  le  trouverez  pas  chez  moi,...  je  n’ai  pas  dit  qu’il  fût  ici,  mais 
celui-là  même  n’est  pas  plus  parfait  que  cette  poignée  de  cruche  à boire. 
Observez  tous  les  détails  de  la  bacchanale,...  des  satyres,  des  enfants,  des 
femmes...  c’est  un  monde,  monsieur,  un  monde  merveilleux  que  l’on  tient 
dans  la  main.  Aimez-vous  les  Christophe  Harrich? 

- — - Je  n’ai  jamais  entendu  ce  nom,  dit  Maurice  avec  humilité. 

— Oh!  il  est  très  recherché  par  certains  amateurs...  Harrich  mariait  des 
squelettes  à de  jolies  nymphes.  H i ! lu!  A propos,  avez-vous  remarqué  le  tableau 
que  j’ai  acheté  ce  matin?  Une  toile  de  maître.  Mais  je  n’ai  pu  encore  en 
déterminer  la  valeur  exacte.  Il  me  coûte  cher,  quoique  j’estime  que  j’aie  fait 
encore  une  bonne  affaire.  Monsieur,  voici  une  petite  figure  qui  ne  craint 
aucune  comparaison.  Remarquez  comme  ces  draperies  de  bois  brun  qui  se 
déchirent  sur  l’ivoire  imitent  bien  des  habits  déguenillés  sous  lesquels  le 
corps  serait  nu.  Oh!  nos  tailleurs  d’images  sont  des  maîtres.  J’ai  là  deux 
ou  trois  petites  saintes  en  bois  peint...  ne  les  trouvez-vous  pas  à croquer?... 
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Ces  détails  d’ajustement  sont  finis  avec  un  soin!  Et  quelle  draperie!  Quelle 
expression!  s’écria  Rothbaum  en  cherchant  à imiter  la  physionomie  extatique 
d’un  visage  de  jeune  martyre  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  ce  qui  donna  au 
sien  une  horrible  apparence  d’idiotisme. 

— Tout  cela  est  fort  tentant,  dit  Maurice  accablé,  mais  je  préférerais,  je 
crois,  un  vase  à boire  que  j’ai  vu  en  bas  dans  la  salle. 

— - Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  : le  hanap  en  argent  repoussé?..  Non?., 
le  vidrecome  émaillé  d’armoiries!...  Oh!  vous  avez  bon  goût...  Seulement  il 
est  plus  cher...  Au  fait,  c’est  une  pièce  de  laquelle  je  ne  tiens  pas  à me  séparer 
parce  que,  selon  toute  probabilité,  je  ne  la  retrouverai  plus...  Mais  vraiment 
vous  ne  désirez  pas  voir  mes  cottes  de  mailles,  mes  hallebardes,  mon  horloge 
d’Augsbourg  ?. . . Montez  seulement  à l’étage  supérieur  où  sont  mes  ustensiles 
de  ménage  en  cuivre  et  en  étain,  je  les  donne  à meilleur  compte  que  des 
casseroles  neuves. 

— Eh!  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  chaudrons  et  d’armures?  demanda 
Maurice,  n’y  tenant  plus. 

— - Pardon...  L’armure  dans  une  galerie  de  votre  château... 

Je  n’ai  pas  de  château. 

— Est-ce  possible  ? Enfin  des  brocs  et  des  cruches  sont  utiles  partout. 

Et  faciles  à transporter,  n’est-ce  pas  ? Non,  décidément  je  prendrai  le 
vidrecome  quand  je  l’aurai  revu... 

Sans  attendre  que  son  bourreau  eût  achevé  de  verrouiller  les  portes, 
il  descendit  précipitamment  l’escalier  et  rentra  dans  la  grande  salle  où 
M"°  Zelpha  était  en  train  de  magnétiser  à l’aide  du  sourire  mystérieux  dont 
il  avait  senti  déjà  la  puissance,  un  Anglais  roux  vêtu  de  drap  cannelle  des 
pieds  à la  tête,  ses  jambes  de  héron  serrées  dans  de  hautes  guêtres  d’étoffe 
pareille.  Cet  échassier  habitait  le  même  hôtel  que  lui;  la  veille  il  s’était 
amusé  à compter  toutes  les  poches  de  sa  jaquette  en  déjeunant.  Il  y en  avait 
plus  de  douze.  D’une  de  ces  poches,  l’Anglais  venait  de  tirer  un  porte- 
monnaie  extraordinairement  perfectionné  et  il  déposait  une  à une,  avec  une 
lenteur  étudiée,  des  pièces  d’or  dans  l’une  des  petites  mains  de  Mlle  Zelpha 
qu’il  effleurait  de  ses  doigts  osseux  par  la  même  occasion.  Ces  guinées 
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reluisantes  représentaient  le  prix  d’une  suspension  colossale,  formée  de  bois 
de  cerfs,  qui  s’entrelacaient  autour  d’une  statuette  enluminée  de  Charlemagne. 
Dans  une  autre  poche,  M.  Smith  esq.  (Maurice  avait  vu  son  nom  sur  le  livre 
des  voyageurs)  réintégrait  un  monocle  à travers  lequel  il  avait  sans  doute 
contemplé  longuement  et  attentivement  les  charmes  de  Mlle  Rothbaum,  car 
il  était  très  rouge,  ému  autant  qu’un  Anglais  impassible  peut  l’être.  De  la 
plus  grande  des  poches  cannelle  sortait  un  paquet  de  photographies. 

— J’ai  choisi  pour  mylord  tout  l’assortiment,  dit  Zelpha,  en  regardant 
son  père  : la  Vierge  au  pois  de  senteur  de  maître  Wilhelm  de  Cologne,  la 
Lucrèce  de  Jean  de  Mabuse,  la  femme  adultère  de  Cranach,  les  Woblgemuth, 
les  Durer,  les  Ilolbein,  enfin  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  notre  Galerie 
royale. 

— Vous,  monsieur,  dit-elle  à Maurice,  en  se  tournant  vers  lui  avec  une 
œillade  qui  valut  au  jeune  homme  un  regard  moins  favorable  de  l’Anglais, 
vous  prendrez  de  ma  main  cette  gentille  terre  cuite  d’après  la  Vierge  de 
Veit  Stoss. 

— Et  voilà  votre  vidrecome,  acheva  Nathan  Rothbaum.  Permettez  que  je 
change  ce  billet.  J’accepte  très  bien  le  papier  de  France  quoique  ce  ne  soit 
pas  l’usage...  Tiens,  non...  il  n’y  a pas  lieu  de  changer...  c’est  vous  au 
contraire  qui  me  redevez  deux  florins...  Oh!  ne  cherchez  pas...  une  baga- 
telle!... je  vous  fais  ce  rabais  volontiers  puisque  nous  comptons  nous  revoir, 
ajouta-t-il  avec  intention. 

— Assurément,  dit  Maurice  en  tournant  le  dos  à Nathan  pour  saluer 
Zelpha. 

Et  il  lui  sembla  que  la  belle  créature  répondait  par  un  petit  signe  plein 
de  promesses. 

— Quand  je  devrais  acheter  toute  la  batterie  de  cuisine  de  ce  misérable, 
pensait-il  en  regagnant  son  hôtel,  je  la  reverrai  tous  les  jours. 

Rothbaum,  d’un  ton  à demi  cordial  et  ironique  à demi,  lui  jeta  en  guise 
d’adieu  : 

— A bientôt,  monsieur,  à bientôt.  Lorsqu’on  est  venu  chez  nous  une  fois, 
on  y revient. 
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III 


table  pendant  le  souper,  Maurice  eût 
de  grand  cœur  lié  conversation  avec 
l’Anglais  qui  paraissait  connaître  un 
peu  mieux  que  lui  l’étrange  famille 
Rothbaum,  mais  ses  avances  furent 
perdues.  M.  Smith,  que  Zelpha  trai- 
tait de  mylord,  ne  répondit  que  par 
monosyllabes  maussades  et  lui  faussa 
compagnie  le  plus  promptement  pos- 
sible. II  était  évidemment  ennuyé  de 
leur  rencontre  chez  la  belle  Juive 
à la  façon  d’un  chasseur  qui  voit 
quelque  intrus  se  glisser  sur  ses 
terres  et  lui  disputer  le  gibier.  Mau- 
rice fut  donc  forcé,  pour  avoir  les 
renseignements  qu’il  désirait,  de  se 
rabattre  sur  l'indispensable  Gottlob  qui,  tout  le  temps  des  repas,  ne  cessait 
jamais  de  rôder  autour  de  la  table,  un  sourire  d’intelligence  aux  lèvres, 
guettant  on  ne  savait  quoi.  Ce  superbe  garçon  en  habit  noir,  à la  moustache 
blond  d’argent,  au  port  de  tête  assuré,  avait  l’air  d’un  attaché  d’ambassade; 
il  ne  lui  manquait  que  la  brochette  de  décorations;  en  réalité  c’était  simplement 
un  sommelier  en  chef,  un  oberkellner. 

Gottlob,  sans  servir  personne,  observait  tout,  devinait  le  désir  de  chacun 
et  distribuait  des  ordres  en  conséquence  ; on  le  voyait  se  pencher  à 
l'oreille  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  cligner  de  l’œil  en  montrant  ses  dents 
blanches,  puis  s’éloigner  avec  la  mine  empressée  d'un  homme  qui  va 
s’acquitter  discrètement  d’une  mission  de  la  plus  haute  importance.  11  s’agissait 
de  commander  du  vin  d’extra  ou  des  cigares.  D’assez  grands  personnages 
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descendaient  parfois  à l’hôtel  et  tous  connaissaient  Gottlob,  tous  appréciaient 
chez  lui  des  qualités  qui,  en  d’autres  sphères,  eussent  fait  de  ce  garçon  un 
fin  politique.  Tant  que  dura  le  souper  il  parut  prendre  part  à la  préoccupation 
visible  de  Maurice  et  même  essaya  de  découvrir  s’il  n’était  pas  satisfait 
de  la  carte  du  jour.  Puis,  au  dessert,  il  s’enhardit  : — Monsieur,  dit-il  en 
se  dandinant,  Monsieur  a quelque  chose  à me  demander.  — Son  accent 
n’était  ni  affirmatif  ni  interrogateur,  mais  participait  respectueusement  de 
ces  deux  inflexions. 

— Non...  rien...  Ah!  pourtant... 

11  rappela  Gottlob  qui  s’éloignait  et  qui  aussitôt  revint  sur  ses  pas  avec 
un  sourire  entendu  et  un  hochement  de  tête  faciles  à traduire  : J en 
étais  sùr! 

— Vous  qui  connaissez  tout,  vous  devez  connaître  un  magasin  de  curiosités, 
A la  Sirène. 

— Qui  donc  ne  connaît  pas  Nathan  Rothbaum  ! répliqua  Y oberkellner. 

— - Bon!  Quel  homme  est-ce? 

— Monsieur  l'a  vu? 

— Oui,  j’ai  même  acheté 

— - Sans  doute,  il  a de  fort  belles  choses. 

— C est  un  vieux  filou,  je  présume. 

— Monsieur  veut  plaisanter.  Pas  plus  voleur  qu’un  autre. 

— Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  lui  et  de  sa  maison. 

— Monsieur  se  connaît  mieux  que  moi  en  antiquités,  je  n’ai  pas  à lui 
vanter  la  marchandise.  Quant  au  marchand  il  n’est  certainement  pas  agréable 
à voir,  mais  sa  fille  — Gottlob  se  mit  à ricaner  sourdement  de  la  gorge  — sa 
fille  fait  compensation.  Les  Rothbaum  ont  une  clientèle  considérable.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  y ait  beaucoup  de  salons  qui  reçoivent  autant  de  visites  que 
la  boutique  de  M"e  Zelpha...  Vous  comprenez,  messieurs  les  ofliciers  et  tous 
nos  jeunes  gens  riches,  — il  y a de  grosses  fortunes  industrielles  à Nuremberg 
— comment  ne  lui  feraient-ils  pas  la  cour  ? Mais  elle  passe  pour  n’avoir 
favorisé  personne  sans  décourager  qui  que  ce  soit.  Très  habile!  Très  habile! 
Voilà  ce  que  vous  diront  les  gens  qui  comme  moi  ne  parlent  jamais  que 
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clés  choses  dont  ils  sont  sûrs.  Maintenant  si  vous  vouliez  entendre  la 

chronique,  elle  est  riche  sur  le  compte  du  père  et  de  la  fille,  je  vous  en 
avertis...  Mais  Monsieur  méprise  les  commérages...  Il  y a là  en  face  de 
notre  hôtel,  Mme  Klatsch...  elle  est  bien  nommée...  la  reine  des  bavardes... 
bonne  personne  du  reste  et  tenant  aussi  un  magasin  de  curiosités  en 

renom,  seulement  sur  un  pied  plus  modeste...  tout  autre  clientèle...  La 
concurrence  produit  des  rancunes...  Ceux  cjui  veulent  entendre  médire  de 
Nathan  Rothbaum  et  de  ce  qui  lui  appartient  n’ont  qu’à  s’adresser  à 
Mme  Klatsch...  Mais  c’est  ce  que  Monsieur  ne  fera  pas...  Que  Monsieur 

excuse  tant  de  paroles  inutiles...  Gleich!...  On  m'appelle!  Au  service  de 

Votre  Excellence.... 

Maurice  regagna  sa  chambre  au  premier  étage,  indécis  sur  ce  qu’il  allait 
faire.  Sans  lui  rien  dire  de  bien  intéressant,  Gottlob  lui  avait  fourni  d’une 
façon  indirecte  les  moyens  de  se  renseigner.  Accoudé  à sa  fenêtre,  il  voyait, 
de  l’autre  côté  de  la  rue  étroite,  le  médiocre  étalage  de  Mrae  Klatsch  et  son 
regard  était  irrésistiblement  attiré  vers  cette  boutique  où  il  pourrait  s’aban- 
donner au  premier  et  impérieux  besoin  qu’éprouvent  tous  les  amoureux  : 
parler  de  l’unique  objet  qui  les  occupe.  Mais  Gottlob  l’avait  dit  : — Monsieur 
ne  ferait  pas  cela...  — Fi  donc!... 

Il  se  mit  à rouler  des  cigarettes  en  contemplant,  pour  chasser  la  tentation, 
les  différents  étages  de  la  maison  d’en  face.  Les  stores  relevés  permettaient 
de  plonger  dans  tous  les  intérieurs.  Ici  un  vieillard  en  veste  grise  fumait  son 
meerschaum,  si  régulièrement,  et  gardait  une  immobilité  si  parfaite,  qu’on 
l’eût  pris,  dans  un  encadrement  de  rinceaux  et  d’armoiries,  pour  quelqu’un 
de  ces  jouets  qui  se  fabriquent  à Nuremberg.  Plus  haut  une  jeune  fille 
arrosait  des  Heurs  avec  l'intention  évidente  d’être  remarquée  ; il  la  trouva 
laide,  toutes  les  femmes  lui  paraissaient  affreuses  depuis  qu’il  avait  vu  Zelpha, 
toutes , même  la  petite  actrice  de  Dresde , qui  lui  avait  pourtant  laissé 
jusque-là  un  souvenir  assez  tendre  au  milieu  de  nombreuses  infidélités. 
Comment  avait-il  pu  s’attarder  auprès  de  pareils  minois  quand  il  existait 
quelque  part  sur  son  chemin  une  Zelpha  ! Que  de  temps  perdu  ! 

Le  toit  très  élevé  de  la  maison  qu’habitait  Mme  Klatsch  portait  trois  rangs 
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superposés  de  petites  lucarnes  qui  rappelaient,  pensa-t-il,  des  paupières 
soulevées  à demi  sur  autant  de  regards  narquois  et  curieux.  Elles  s’occupaient 
de  lui  ces  lucarnes  sournoises  ; elles  se  demandaient  sans  doute  : — Que 
va-t-il  faire?  Ira-t-il?  N’ira-t-il  pas?  — Cette  inquisition  bizarre  finit  par 
l’impatienter  au  point  qu’il  allait  fermer  la  fenêtre  quand  Mme  Klatsch  sortit 
elle-même  sur  le  pas  de  sa  porte  où  elle  se  tint  l’espace  de  cinq  minutes, 
le  poing  sur  la  hanche,  le  nez  au  vent.  C’était  une  grosse  femme  d’une 
cinquantaine  d’années;  sa  ligure  encore  avenante,  tournée  vers  lui,  disait 
comme  si  elle  eût  parlé  : — Mais  descends  donc,  tu  en  meurs  d’envie!  — 
Du  moins  il  se  l’imagina,  et,  quelques  gouttes  de  pluie  commençant  à tomber, 
il  se  demanda  en  même  temps  ce  qu'il  ferait  de  sa  soirée  s’il  n’allait  pas  chez 
elle.  Une  promenade  n’était  pas  possible.  Prenant  brusquement  son  chapeau 
il  descendit  au  moment  où  M",e  Klatsch  allait  donner  l’ordre  de  fermer  les 
volets. 

Un  gobelet  qui  se  trouvait  dans  la  vitrine  lui  servit  d'entrée  en  matière. 
Il  en  demanda  le  prix  et  s’écria  aussitôt  : — Il  est  beaucoup  moins  cher 
que  le  verre  du  même  genre  que  j’ai  acheté  aujourd’hui  chez  un  de  vos 
confrères. 

— Cela  ne  m’étonne  pas,  monsieur,  répondit  Mme  Klatsch,  nous  nous 
contentons  ici  d’un  très  petit  bénéfice. 

— Qui  ne  suffirait  pas  apparemment  à M.  Rothbaum. 

A ce  nom  les  gros  yeux  de  la  marchande  s’arrondirent  et  les  coins 
fléchissants  de  sa  bouche  exprimèrent  le  dédain. 

— Si  c’est  chez  lui  que  vous  achetez,  monsieur,  attendez-vous  à payer 
double  prix.  11  est  vrai  qu’on  a par-dessus  le  marché  l’agrément  de  faire 
la  connaissance  de  M1Ie  Zelpha,  ajouta-t-elle  avec  une  amère  ironie. 

— MUe  Zelpha  est  sa  fille,  je  suppose?  demanda  innocemment  Maurice. 

— Du  moins  il  le  dit,  répliqua  la  charitable  M,,,e  Klatsch  en  pinçant  les 

lèvres. 

— Faites-moi  donc  voir  la  gravure  que  vous  avez  en  montre,  reprit  le 
jeune  homme  sans  relever  ce  mot  plein  de  sous-entendus. 

— C’est  une  gravure  à l’eau-forte  d’Albert  Durer,  un  morceau  très  rare; 
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j’ai  aussi  un  beau  portefeuille  de  gravures  sur  bois,  du  même  temps,  mais  vous 
ne  les  verriez  pas  bien  à cette  heure-ci. 

— Pourquoi  donc?  avec  une  lampe?... 

— Oh!  si  cela  vous  plaît!... 

Il  faut  beaucoup  de  temps  pour  feuilleter  tout  un  grand  carton  de  gravures 
et  on  ne  peut  rien  refuser  à un  amateur  généreux  qui  choisit  sans  marchander 
les  plus  belles.  Tout  en  achetant,  Maurice  apprit  que  Nathan  Rothbaum  se 
disait  originaire  de  Prague,  qu’il  était  venu  dans  la  ville  bien  des  années 
auparavant,  laid  comme  le  diable  en  personne,  sans  avances,  sans  crédit,  mais 
(pie  tous  les  moyens  lui  étaient  bons  pour  réussir.  11  avait  donc  fait  fortune 
grâce  à la  beauté  de  trois  jeunes  filles  qui  avaient  successivement  tenu  sa 
boutique,  une  échoppe  d’abord,  aujourd’hui  un  palais.  Ce  vieux  renard 
prétendait  en  être  le  père,  quoique  rien  ne  prouvât  qu’il  eût  jamais  eu  de 
femme.  Les  deux  premières  avaient  surgi  à l’improviste  et  disparu  de  même. 
Ottilie,  celle  qui  fonda  la  réputation  de  la  maison,  était  une  blondine 
piquante  et  coquette  à souhait  ; son  père,  — Mme  Klatsch  appuya  sur  ce  nom 
de  père  en  faisant  la  grimace,  — - la  disait  très  intelligente,  mais  un  peu 
dépourvue  de  stabilité;  peut-être  sur  ce  point  n’avait-il  pas  tort,  car  la 
donzclle  finit  par  se  faire  enlever.  Presque  aussitôt  une  autre  vint  prendre  sa 
place,  Jülchen,  un  peu  trop  grassouillette,  mais  encore  charmante,...  il 
n’avait  que  de  jolies  filles  ce  Rothbaum  ! Elle  augmenta  en  peu  de  mois  la 
clientèle  de  la  maison  ; malheureusement  son  règne  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Rothbaum  prétendit  qu  elle  s’était  mariée  à Prague,  dans  leur  pays. 
Alors  apparut  tout  à coup  Zelplia,  sortant  on  ne  savait  d’où,  comme  ses 
devancières,  et  à partir  de  ce  moment  le  magasin  de  curiosités  prit  l’en- 
seigne : A la  Sirène. 

La  Sirène,  c’est  elle  en  ce  cas?  demanda  Maurice  très  intéressé. 

Peut-être  bien,  dit  la  marchande  en  tressaillant  comme  si  cette  idée 
l’eût  frappée  pour  la  première  fois.  Elle  a certainement  quelque  chose  de 
ces  femmes  de  la  mer  qui  attirent  les  voyageurs  par  leurs  chansons  et 
les  étranglent  ensuite  au  fond  de  l’eau;  car  j’appelle  étrangler  les  gens, 
celte  manière  de  les  tromper  sur  tout,  de  leur  demander  de  l’or  pour  ce 
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qui  vaut  à peine  du  cuivre,...  sans  compter  qu’il  y a des  histoires  autrement 
graves...  — M'“e  Klatsch  baissa  la  voix  : — On  dit  que  si  M.  Wenzel,  un  des 
gros  négociants  de  la  ville,  a fait  embarquer  son  fils  pour  l’Amérique,  c’est 
qu’il  se  ruinait  chez  le  vieux  Rothbaum.  L’amour  l’avait  rendu  joueur,  l’avait 
conduit  même  à forcer  la  caisse...  enfin  le  malheureux  était  fou...  fou  de 
cette  Zelpha...  Et  ce  ne  serait  rien  encore!  Un  jeune  homme,  un  étranger 
s’est  brûlé  la  cervelle  sous  ses  fenêtres  pas  plus  tard  que  l’année  dernière. 
Vous  croyez  que  tout  cela  empêche  les  autres  d’aller  à leur  perdition  ? Au 
contraire  ! Rothbaum  n’en  a que  plus  de  clients  et  Zelpha  plus  d’amoureux  ; 
elle  continue  de  trôner  comme  une  madone  dans  le  reposoir  de  soie  et  de 
velours  arrangé  pour  elle.  C’est  un  scandale , monsieur,  que  cette  veine  du 
père  et  de  la  fille.  Du  temps  que  l’on  brûlait  les  Juifs  et  les  sorciers  on 
aurait  cru  à un  pacte  avec  le  diable  et  ils  auraient  été  grillés  vifs,  j’en 
réponds.  La  perte  n’eût  pas  été  grande! 

— Une  si  belle  personne  pourtant,  madame  Klatsch!  dit  Maurice  en 
frémissant  à la  seule  pensée  d’un  pareil  sort  pour  Zelpha. 

Elle  ne  perdait  rien  à être  entourée  d’une  auréole  tragique  : ce  cortège 
de  ruines  et  de  suicides  ajoutait  plutôt  à l’attrait  ténébreux  de  l’énigme. 

— - Oui,  on  la  dit  très  belle répliqua  en  hochant  la  tête  d’un  air  d indif- 

férence l’ennemie  des  Rothbaum.  Moi  je  la  connais  à peine  pour  l’avoir 
aperçue  de  loin  par  la  fenêtre.  Je  ne  mettrais  pas  le  pied  dans  leur  caverne 
et  elle  ne  sort  jamais.  . 

— Jamais?.,  c’est  une  manière  de  parler. 

— Non,  monsieur,  jamais...  Un  matin,  il  y a environ  huit  ans,  elle  s’est 
trouvée  là  posée  sur  les  coussins  de  son  sofa,  comme  je  le  suis  moi,  sur  une 
chaise  de  paille  devant  mon  comptoir,  et  on  ne  l’a  jamais  vue  ailleurs,  sauf 
quelquefois  le  soir,  comme  je  vous  le  disais,  à la  fenêtre  de  sa  chambre.  Les 
autres,  ses  prétendues  sœurs,  Ottilie  et  Jülchen,  oh  ! celles-là,  ma  foi,  nous 
les  rencontrions  partout,  le  dimanche,  à la  musique,  dans  le  Stadt-Garten,  et 
sur  la  promenade  des  remparts,  étalant  leurs  grâces  et  leurs  toilettes... 
Peut-être  le  vieux  a-t-il  peur  qu’on  ne  lui  enlève  sa  Benjamine,  sa  poule  aux 
œufs  d’or.  Le  fait  est  qu’il  la  retient  prisonnière  — 
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— Mais  c’est  une  cruauté,  une  infamie  ! s’écria  Maurice  saisi  de  l’envie 
généreuse  de  voler  au  secours  de  la  captive. 

— Du  reste,  continua  Mrae  Klatsch  sans  s’échauffer,  ce  qui  se  passe  dans 
cette  maison-là  on  n’en  sait  rien.  Le  petit  domestique,  un  gamin,  n’y  va  que 
du  matin  au  soir  et  se  tient  dans  le  vestibule,  sauf  quand  il  est  envoyé  en 
courses.  On  ne  peut  tirer  grand’chose  de  lui.  Le  ménage  est  fait  par  une 
vieille  Juive,  muette  comme  un  poisson.  Je  vous  dis  que  c’est  la  maison 
même  du  diable!  Je  jurerais  que  Rothbaum  n’a  jamais  eu  de  filles  et  que 
l’intérêt,  la  fainéantise,  bref  l’un  des  péchés  capitaux  ou  tous  les  sept 
ensemble  retiennent  chez  lui  la  Sirène,  comme  vous  l’appeliez  tout  à l’heure 
du  nom  de  son  enseigne  ! 

— Je  causerais  volontiers  jusqu’à  demain  matin  avec  un  monsieur  aussi 
aimable  que  vous,  ajouta  la  marchande  gracieusement,  mais  vous  remarquerez 
que  toutes  les  boutiques  de  la  rue  sont  fermées.  — En  même  temps  elle 
présentait  à Maurice  le  rouleau  de  gravures  pour  lui  donner  congé. 

Il  rentra  chez  lui,  se  coucha  et  eut  un  sommeil  singulièrement  troublé. 
Il  était  à Nuremberg,  mais  à une  autre  époque  ; c’étaient  les  mêmes  rues 
irrégulières,  les  mêmes  édifices  pittoresques,  seulement  sur  la  place  qui 
devint  depuis  celle  du  marché,  les  maisons  juives  étaient  en  ruines  et  un 
grand  incendie  élevait  vers  le  ciel  des  langues  de  feu.  Un  Juif  fuyait, 
poursuivi  par  la  foule  ameutée,  une  foule  en  habits  du  xive  siècle,  et  ce  Juif, 
au  caftan  brun  sordide,  c’était  Rothbaum.  Cent  voix  féroces  lui  criaient  : 
« La  synagogue  brûle  et  ta  maison  aussi  ! » 

Maurice  se  trouva  soudain  devant  le  pignon  sculpté  qui  portait  l’enseigne 
de  la  Sirène.  Les  flammes  en  avaient  presque  tout  dévoré,  sauf  le  toit  et 
un  pan  de  mur,  celui  où  se  trouvait  la  fenêtre  en  saillie  au-dessous  d’une 
image  de  la  Justice;  et  à cette  fenêtre  se  tordait  Zelpha,  Zelpha  enchaînée, 
hors  d’état  de  s’échapper,  prisonnière  des  flammes  et  aussi  des  barbares 
précautions  de  son  père.  Il  s’élancait  à l’assaut  comme  on  s’y  élance  en  rêve, 
il  brisait  les  fers,  il  éteignait  le  feu,  il  emportait  la  jeune  fille  évanouie. 

Maintenant  son  cheval  fendait  l’air  au  galop  ; une  plaine  sans  bornes  se 
déroulait  devant  lui  : il  était  le  Templier  et  il  enlevait  Rébecca.  Tout  à coup 
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une  musique  remplit  ses  oreilles,  un  chant  de  sirène;  le  sol  se  transforma 
en  flots  écumeux...  11  enfonçait,  il  enfonçait  toujours  avec  une  insupportable 
sensation  d’étouffement;  les  bras  de  la  Sirène  l’étranglaient. 

Non,  c’était  son  oreiller  qu’il  avait  sur  la  bouche.  Une  brillante  lumière 
entrait  dans  sa  chambre,  la  lumière  dorée  du  matin,  et  il  lui  était  facile  de 
trouver  l’explication  de  son  cauchemar  : un  lit  allemand  où  l’avait  bercé  le 
souvenir  des  récits  de  Mme  Klatsch. 

TH.  BENTZON. 

(A  suivre). 
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D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  (*) 


SV  VIE  INTIME  DE  N O HAN  T SA  MÉTHODE  DE  TRAVAIL 

SA  CONCEPTION  DE  l’aRT 


Se  souvient-on  du  joli 
conte  d’Alf  red  de  Musset , 
Y Histoire  d’un  Merle  blanc  ? 
On  trouve  tout,  même  l’his- 
toire des  autres,  dans  cette 
biographie,  quelque  peu  arran- 
gée, mais  transparente,  du 
poète  racontant  les  malen- 
tendus qui  l’accueillent  dès 
son  entrée  dans  la  vie,  les 
malveillances  qu’il  subit  dans 
sa  famille  même,  à cause  de 
son  plumage  et  de  son  ramage 
inusités,  les  accidents  et  les 
déceptions  de  tout  genre  qui 
lui  font  sentir  chaque  jour 
combien  il  est  pénible,  bien 
(jue  glorieux,  d’être  en  ce 

GEORGE  SAND,  par  Calamalla  (1836).  UlOIlde  ((  UI1  Diei'lc  eXCepÜOIl- 

nel  ! » Après  plusieurs  aventures,  dont  il  est  sorti,  perdant  chaque  lois  une 
partie  de  ses  illusions  et  de  ses  plumes,  il  rencontre  enfin  sa  consolation 


■ 

' 
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(*)  Six  volumes,  Calmann  Lévxj.  Le  dernier  volume  a paru  en  1884. 
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sous  la  forme  de  la  merlette  de  ses  rêves,  de  la  merlelte  idéale.  — 
« Acceptez  ma  main  sans  délai  ; marions-nous  à l’anglaise,  sans  ceremonie, 
et  partons  ensemble  pour  la  Suisse.  — Je  ne  l’entends  pas  ainsi,  me  répondit 
la  jeune  merlette  ; je  veux  que  mes  noces  soient  magnifiques  et  que  tout  ce 
qu’il  y a en  France  de  merles  un  peu  bien  nés  y soient  solennellement  ras- 
semblés. » — Le  mariage  se  fait  à Y anglaise,  mais  avec  un  grand  concours 
d’artistes  emplumés,  et  l’on  part  pour  la  Suisse. 

« J’ignorais  alors  que  ma  bien-aimée  fût  une  femme  de  plume;  elle  me 
l’avoua  au  bout  de  quelque  temps;  elle  alla  même  jusqu’à  me  montrer 
le  manuscrit  d'un  roman  où  elle  avait  imité  à la  fois  Walter  Scott  et 
Scarron. 

« Je  laisse  à penser  le  plaisir  que  me  causa  une  si  aimable  surprise. 
Non  seulement  je  me  voyais  possesseur  d’une  beauté  incomparable,  mais 
j’acquérais  encore  la  certitude  que  l’intelligence  de  ma  compagne  était 
digne  en  tout  point  de  mon  génie...  Dès  cet  instant  nous  travaillâmes 
ensemble.  Tandis  que  je  composais  mes  poèmes,  elle  barbouillait  des  rames 
de  papier.  Je  lui  récitais  mes  vers  à haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nullement 
pour  écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait  ses  romans  avec  une  facilité 
presque  égale  à la  mienne,  choisissant  toujours  les  sujets  les  plus  dramatiques, 
des  parricides,  des  rapts,  des  meurtres,  et  même  jusqu’à  des  filouteries, 
ayant  toujours  soin,  en  passant,  d’attaquer  le  gouvernement  et  de  prêcher 

l’émancipation  des  merlettes Il  ne  lui  arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne 

ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre  à l’œuvre.  C’était  le  type  de  la 
merlette  lettrée.  » 

Nous  ne  raconterons  pas  la  fin  de  l’histoire.  Elle  est  assez  cruelle  dans 
le  récit;  elle  avait  été  d ailleurs  assez  triste  dans  la  réalité,  et  tout  le  monde 
la  sait  au  moins  en  gros,  ce  qui  suffit.  D’ailleurs  c’est  affaire  à la  chronique 
d’entrer  dans  ce  genre  d’intimité  au  delà  de  ce  qui  est  nécessaire.  Nous 
avons  voulu  seulement  marquer  la  place  d’une  première  George  Sand,  très 
prompte  à se  prendre  et  aussi  à se  déprendre,  mettant  tout  son  enjeu  dans 
une  passion,  l’y  perdant  en  belle  joueuse,  guérissant  de  chaque  passion 
mais  non  du  jeu  lui-même,  mêlant  à ces  cultes  changeants  d’autres  cultes 
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épisodiques,  celui  de  la  poésie  avec  l'un,  de  la  musique  avec  l’autre,  de  la 
philosophie  avec  un  troisième.  C’est  la  George  Sand  de  la  légende.  Or,  là 
aussi  il  n’y  a pas  de  légende  sans  un  fond  de  réalité,  brodé  par  l’imagination 
ou  arrangé  par  la  malveillance.  Cette  George  Sand,  fraîchement  émancipée 
du  joug  conjugal,  apôtre  ardent  de  l’émancipation  des  autres  femmes,  dans 
l’ivresse  de  la  jeunesse  et  des  premiers  triomphes  littéraires,  c’est  elle  dont 
l’image  s’est  gravée  dans  l’esprit  des  contemporains,  elle  qui  vivait  en 
étudiant  ou  en  voyageur,  sous  des  habits  d’homme,  dans  le  quartier  latin  ou 
sur  toutes  les  routes  de  l’Europe,  sur  celles  de  l’Italie  et  particulièrement 
sur  les  grands  chemins  de  la  Bohème,  abandonnant  sa  vie  aux  hasards  des 
bons  ou  des  mauvais  gîtes,  à la  camaraderie  des  voyageurs  de  rencontre, 
qu’elle  illumine  des  feux  de  son  imagination,  dont  elle  partage  ou  dont 
elle  subit  b aventureuse  hospitalité,  les  étranges  fantaisies,  les  passions 
irréparables. 

Ce  n’est  pas  de  celle-là  que  nous  voulons  nous  occuper.  11  y aurait,  en 
effet,  deux  portraits  très  distincts  à faire  de  ce  personnage,  longtemps 
ambigu  par  son  nom,  et  aussi  par  sa  vie  en  partie  double,  l’artiste  indépen- 
dante et  la  mère  de  famille,  avec  deux  dates  qui  pourraient  être  1833  et  1860; 
ce  n’est  pas  toujours  sans  effort  que  l’on  retrouverait  quelques  traits  de 
l image  ancienne  dans  le  portrait  de  sa  maturité.  Pour  le  premier  portrait, 
il  n’y  a plus  à y revenir.  On  pourrait  en  retoucher  plus  d’un  trait,  sans  doute, 
en  rectifier  d’autres;  mais  pour  cela  il  faudrait  entrer  dans  des  discussions 
biographiques  qui  seraient  très  longues,  si  l’on  voulait  établir  quelque  chose 
de  nouveau,  très  délicates  si  l’on  voulait  donner  des  preuves  à l’appui.  Nous 
avons  pensé  qu’il  serait  plus  intéressant  et  plus  nouveau  de  nous  attacher 
à la  seconde  forme,  à la  seconde  manière  de  George  Sand,  quand  elle  est 
définitivement  retirée  de  la  vie  d’aventure,  de  la  vie  errante  et  sans  foyer, 
dans  l’intimité  de  son  cher  Nohant  où  elle  recueille  ses  enfants,  où  elle 
les  voit  grandir,  où  elle  les  marie,  où  sa  joie  profonde  de  jeune  aïeule  se 
répand  sur  la  tète  de  ses  petits-enfants,  sans  suspendre  un  seul  instant  sa 
production  incessante,  sans  gêner  cette  prodigalité  d’un  talent  qui  remplit 
près  d’un  demi-siècle  de  ses  inventions  et  de  ses  rêves,  de  ses  idées  ou 
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de  ses  passions,  qui  charme  ou  épouvante,  qui  remue  Pâme  de  cinq  à six 
générations.  Car  ce  n’est  qu’après  sa  mort  que  le  silence,  cette  forme  de 
l’oubli,  a commencé  pour  elle.  Tout  le  temps  qu’elle  a écrit,  elle  a agi  sur 
ses  contemporains;  c’est  agir  assurément  que  d’agiter  ainsi  les  esprits  d’un 
temps,  d’inquiéter  les  consciences,  d'y  produire  ces  grands  mouvements 
de  sympathie  ou  d’antipathie  qui  sont  les  flux  et  les  reflux  de  l’opinion 
publique.  Et  qui  l’a  fait  plus  que  George  Sand  dans  ce  siècle  ? 

Cette  seconde  manière  se  peint  elle-même  dans  la  Correspondance,  bien 
plus  instructive  à consulter  que  Y Histoire  de  ma  vie,  qui  s’arrête  brusquement 
au  plus  beau  moment  du  développement  intellectuel,  et  qui  d’ailleurs  élude 
avec  bon  goût  certains  points,  les  plus  curieux  et  les  plus  délicats. 
C’est  la  Correspondance,  et  surtout  la  partie  très  copieuse  qui  s’étend  sur 
les  vingt- cinq  dernières  années,  que  nous  avons  relue  pour  confronter  les 
impressions  de  l’auteur  avec  les  souvenirs  d’une  visite  que  nous  lui  fîmes  à 
Nohant,  au  mois  de  juin  1861,  et  qui  se  prolongea,  sur  ses  instances,  toute 
une  journée. 

Vers  cette  époque  déjà  lointaine,  George  Sand  écrivait  à l’un  de  ses 
amis,  en  l’engageant  à venir  la  voir  : « Nous  avons  encore  de  belles  journées 
ici.  Notre  climat  est  plus  clair  et  plus  chaud  que  celui  des  environs  de 
Paris.  Le  pays  n’est  pas  beau  généralement  chez  nous  : terrain  calcaire, 
très  fromental,  mais  peu  propre  au  développement  des  grands  arbres  ; des 
lignes  douces  et  harmonieuses;  beaucoup  d’arbres,  mais  petits;  un  grand 
air  de  solitude,  voilà-tout  son  mérite.  11  faudra  vous  attendre  à ceci,  que 
mon  pays  est  comme  moi,  insignifiant  d’aspect.  Il  a du  bon  quand  on  le 
connaît  ; mais  il  n’est  guère  plus  opulent  et  plus  démonstratif  que  ses 
habitants.  » 

Peu  démonstrative,  c’était  vrai;  insignifiante  d’aspect,  pourquoi  ne  pas 
le  dire?  c’était  vrai  aussi,  pendant  les  premiers  instants.  Quand  je  la  vis,  ses 
cinquante-sept  ans  avaient  marqué  leur  empreinte  sur  toute  sa  personne  et 
en  avaient  amorti  l’effet,  éteignant  cette  grâce  jeune  et  passionnée  d’autrefois, 
ce  luxe  de  chevelure,  cet  éclair  orageux  du  regard,  cet  éclat  de  physionomie 
qui,  à travers  la  lourdeur  de  certains  traits,  avait  été  sa  principale  beauté. 
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La  taille  s'était  épaissie;  les  yeux  restaient  beaux,  mais  comme  noyés  d'un 
certain  vague  ou  d’une  certaine  indolence;  il  y avait  en  tout  cela  un  peu 
d’inertie  et  comme  une  sorte  de  fatigue  intellectuelle  qui  se  refusait  d’abord  à 
de  nouvelles  connaissances  ou  au  commerce  de  nouvelles  idées  qui  n’entraient 
pas  d’emblée  dans  les  siennes.  Hospitalière,  mais  gravement  et  silencieu- 
sement, si  l'on  s’en  était  tenu  à cette  première  impression,  on  aurait  pu 
la  juger  assez  terne;  il  ne  fallait  pas  s’y  tenir,  et,  comme  elle  le  dit,  elle 
et  son  pays  avaient  du  bon,  'quand  on  les  connaissait.  On  croira  peut-être 
que  cette  froideur  de  premier  aspect  était  un  fait  accidentel,  personnel 
au  visiteur  inattendu  de  1861.  Il  serait  naturel  de  le  croire;  ce  ne  serait 
pourtant  pas  exact. 

On  nous  a raconté  une  bien  jolie  histoire  sur  l’impression  que  ressentit, 
à son  arrivée,  l’un  de  ses  visiteurs  les  plus  attendus,  les  plus  souhaités, 
Théophile  Gautier;  il  avait  fait  pour  elle  le  grand  sacrifice  de  quitter  son 
boulevard,  et  il  arrivait  avec  la  conviction  des  Parisiens  qui  s’imaginent  être 
des  héros  pour  aller  voir  un  ami  au  fond  de  la  province;  il  débarquait  à 
Nohant  avec  l’idée  de  son  héroïsme  et  dans  l’attente  de  le  voir  récompensé 
par  la  joie  de  George  Sand,  mesurant  d’avance  l’effusion  de  l’accueil  à la 
vivacité,  presque  à la  violence  de  l’invitation.  Cependant  George  Sand  restait 
calme,  plus  que  calme,  silencieuse,  avec  cet  air  indolent  et  fatigué  qui  me 
frappa  en  elle.  Elle  le  quitte  un  instant  pour  donner  des  ordres.  Lui,  étonné, 
de  plus  en  plus  mécontent,  se  plaint  à son  compagnon  de  voyage,  un  habitué 
de  la  maison,  d’un  pareil  accueil  ; son  mécontentement,  comme  il  arrive, 
s’exalte  en  s’exprimant;  il  veut  partir,  il  rassemble  sa  canne,  son  chapeau, 
sa  valise.  Le  témoin  de  cette  grande  colère  va  en  toute  hâte  prévenir 
George  Sand  pour  qu  elle  en  conjure  l’effet.  George  Sand  ne  comprend  rien 
d’abord  à ce  qu’on  lui  raconte.  Quand  elle  a compris,  elle  frémit  d’un  pareil 
accident  ; une  telle  déception  la  bouleverse,  elle  se  désespère.  On  l’entraîne 
vers  Théophile  Gautier;  les  explications  commencent;  elles  ne  furent  pas 
longues;  il  comprit  bientôt,  à l’accent  de  la  désolation,  combien  il  se  trompait, 
et  sa  rentrée  fut  triomphale. 

La  conversation  de  George  Sand  était  à l’avenant.  Elle  n’avait  jamais  été 
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bavarde,  elle  l’était  moins  encore  en  vieillissant,  hormis  les  jeux  de  famille 
et  les  contes  avec  les  enfants.  De  l’esprit,  elle  n’en  avait  pas,  ni  au  sens 
parisien  du  mot,  ni  au  sens  gaulois.  Elle  l’admirait  plus  que  de  raison  chez 
les  autres,  tout  en  le  comprenant  avec  une  certaine  peine;  il  lui  fallait  un 
effort  d’attention  pour  en  saisir  le  jeu  et  s’habituer  à ces  surprises  qu’il  lui 
causait  toujours.  D'elle-même,  elle  serait  restée  volontiers  en  dehors  de  ces 
fantaisies  étourdissantes,  de  ces  vives  saillies,  de  cette  gymnastique  alerte 
de  l’idée,  de  ces  attaques  et  de  ces  ripostes  où  excellaient  quelques-uns  de 
ses  contemporains  et  de  ses  amis;  elle  aurait  fait,  parmi  eux,  triste  figure 
si  l’on  n’avait  connu  d’ailleurs  la  haute  valeur  de  cette  intelligence.  Je  me 
la  représente  difficilement  dans  ces  fameux  dîners  de  chez  Magny,  où  se 
réunissaient  alors  les  plus  brillants  jouteurs  de  la  plume  ou  de  la  parole. 
Elle-même  craignait,  en  y allant  (ce  qu’elle  ne  manquait  pas  de  faire  chaque 
fois  qu’elle  passait  par  Paris),  d’y  apporter  de  l'embarras  pour  les  autres 
et  de  la  gêne  dans  cette  conversation  éblouissante,  paradoxale,  qui  ne  laissait 
pas  de  l’étonner.  « Je  vois,  grâce  à vous,  écrivait-elle  à l’un  de  ses  plus 
zélés  correspondants,  le  dîner  Magny  comme  si  j’y  étais.  Seulement  il  me 
semble  qu’il  doit  être  encore  plus  gai  sans  moi  ; car  Théo  a parfois  des 
remords  quand  il  s’émancipe  trop  à mon  oreille.  Dieu  sait  pourtant  que 
je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  mettre  une  sourdine  à sa  verve  : elle 
fait  d’autant  plus  ressortir  l’inaltérable  douceur  de  l’adorable  Renan,  avec 
sa  tête  de  Charles-le-Sage.  » On  ne  se  figure  pas  George  Sand  avec  son 
calme , avec  son  sérieux , donnant  la  réplique  aux  terribles  malices  de 
Sainte-Beuve,  le  chef  du  chœur,  aux  ironies  de  Flaubert,  aux  paradoxes 
« exubérants  » de  Théophile  Gautier.  Elle  se  plaignait  parfois  de  cette 
outrance  dans  la  plaisanterie,  et  de  ce  qu  elle  appelait,  d’un  mot  qui  revient 
souvent  dans  sa  correspondance,  la  blague  chez  les  artistes  et  les  lettrés 
de  Paris.  Elle  a besoin  de  protester,  au  nom  du  bon  sens,  du  goût  et  du 
sérieux  de  la  vie,  quand  la  mesure  a été  dépassée.  « Je  ne  sais,  écrit-elle 
à Flaubert,  si  tu  étais  chez  Magny  un  jour  où  je  leur  ai  dit  qu’ils  étaient 
tous  des  messieurs.  Ils  disaient  qu’il  ne  fallait  pas  écrire  pour  les  ignorants  ; 
ils  me  conspuaient,  parce  que  je  ne  voulais  écrire  que  pour  ceux-là,  vu 
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qu’eux  seuls  ont  besoin  de  quelque  chose.  Les  maîtres  sont  pourvus,  riches 
et  satisfaits.  Les  imbéciles  manquent  de  tout,  je  les  plains.  Aimer  et  plaindre 
ne  se  séparent  pas.  Et  voilà  le  mécanisme  peu  compliqué  de  ma  pensée.  » 
Elle  ne  convertissait  personne,  mais  elle  donnait  à chacun  une  raison  nouvelle 
de  l’estimer,  en  parlant  ainsi. 

Telle  je  la  vis  dans  cette  journée  que  nous  passâmes  à causer.  Bien  des 
choses  de  fond  nous  séparaient;  mais,  parmi  les  écrivains  célèbres,  et  même 
parmi  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  je  n’en  ai  pas  connu  un  seul  qui  respectât 
plus  et  mieux  les  opinions  des  autres  et  qui  imposât  moins  ses  idées.  Elle 
mettait  à l’aise  ses  adversaires  mêmes  par  un  ton  de  bonhomie  où  il  n’y 
avait  rien  de  simulé;  elle  indiquait  sa  manière  de  voir  d’un  trait  simple  et 
sobre;  elle  n insistait  pas. 

Même  dans  ses  lettres,  elle  n’aimait  guère  la  discussion,  elle  ne  la 
prolongeait  pas  volontiers,  au  moins  dans  Tordre  de  ses  idées  sociales 
et  politiques.  Bien  quelle  y mît  toute  son  ardeur,  elle  ne  recherchait  pas 
pour  elles  l’occasion  de  la  controverse;  elle  craignait  de  les  compromettre. 
« Je  n’ai  pas  de  facultés  pour  la  discussion,  disait-elle,  et  je  fuis  toutes 
les  disputes,  parce  que  j’y  suis  toujours  battue,  eussé-je  dix  mille  fois 
raison.  » Et  quand  par  hasard  elle  s’est  aventurée  sur  le  terrain  brûlant 
où  ses  rêves  humanitaires  essaient  de  prendre  pied,  elle  interrompt,  dès 
qu  elle  peut,  la  discussion  : « Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  claire  dans  mes 
sermons;  j'ai  cela  de  commun  avec  les  orthodoxes,  mais  je  n'en  suis 
pas;  ni  dans  la  notion  de  légalité,  ni  dans  celle  de  l’autorité,  je  n’ai  pas 
de  plan  lixe.  Tu  as  l’air  de  croire  que  je  te  veux  convertir  à une  doctrine, 
mais  non,  je  n’y  songe  pas.  Chacun  part  d’un  point  de  vue  dont  je  respecte 
le  libre  choix.  En  peu  de  mots,  je  pense  résumer  le  mien  : ne  pas  se 
placer  derrière  la  vitre  opaque  par  laquelle  on  ne  voit  rien  que  le  reflet 
de  son  propre  nez.  » 

Cette  insignifiance  d'aspect  n’était  que  pour  le  premier  regard.  Si  le 
hasard  ou  une  bonne  inspiration  amenait  l’entretien  sur  certains  sujets,  sa 
parole  froide  et  paresseuse  s’animait  un  peu  ; ses  grands  yeux  indolents 
reprenaient  du  mouvement  et  de  l’éclat. 
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Même  clans  sa  première  jeunesse,  l’habitude  d’une  sorte  de  rêverie, 
contractée  presque  dès  le  berceau,  lui  avait  donné  de  bonne  heure  un  air 

singulier,  qu’elle  n’hésitait  pas, 
avec  une  exagération  manifeste, 
à définir  Y air  bêle. 

Sur  deux  sujets  surtout  elle 
aimait  à causer;  c’étaient  la  vie 
de  famille  et  le  théâtre.  11  n’était 
pas  aisé  de  l’attirer  sur  le  roman, 
même  sur  ses  romans  à elle.  Chose 
singulière!  Elle  les  avait  presque 
tous  oubliés,  et  ce  n’était  pas  une 
affectation,  c’était  une  des  formes 
ou  l’un  des  signes  de  ce  génie  na- 
turel qui  travaillait  en  elle  presque 
sans  un  effort  de  volonté.  Avec 
les  années  survenantes , d’autres 
inspirations  avaient  pris  la  place 
des  premières.  Aussi  est-ce  avec 
une  parfaite  sincérité  qu'elle  ra- 
conte dans  sa  correspondance  qu  elle  est  en  train  de  refaire  connaissance 
avec  quelques-uns  de  ses  romans  les  plus  célèbres.  A la  lettre,  c est  du 
nouveau  pour  elle. 

Ce  qu  elle  m’avait  dit  de  cette  singulière  sensation  d un  auteur  qui  se 
ressaisit  lui-même,  elle  1 exprime  à merveille,  vers  le  même  temps,  dans 
une  de  ses  lettres  à Alexandre  Dumas  fils  : « J ai  essayé,  ces  jours-ci, 
de  devenir,  moi  aussi,  un  lecteur  de  ce  pauvre  romancier.  Ça  m arrive 
tous  les  dix  ou  quinze  ans  de  m’y  remettre  comme  étude  sincère  et  aussi 
désintéressée  que  s’il  s’agissait  d’un  autre,  puisque  j ai  oublié  jusqu  aux  noms 
des  personnages  et  que  je  n’ai  que  la  mémoire  du  sujet,  sans  rien  des 
moyens  d’exécution.  Je  n’ai  pas  été  satisfaite  de  tout;  il  s en  faut.  J ai  relu 
V Homme  de  neige  et  le  Château  des  Désertes.  Ce  que  j en  pense  na  pas 
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grand  intérêt  à être  rapporté  ; mais  le  phénomène  que  j’y  cherchais  et  que 
j’y  ai  trouvé  est  assez  curieux  et  peut  vous  servir.  » 

Elle  était,  à ce  moment,  tombée  dans  un  de  ces  états  de  stérilité  passagère 
que  connaissent  tous  les  écrivains.  Il  fallait  pourtant  se  remettre  à son  état. 
« Mais,  alors,  votre  serviteur!  il  n’y  avait  plus  personne.  George  Sand  était 
aussi  absent  de  lui-même  que  s’il  fût  passé  à l’état  de  fossile.  Pas  une  idée 
d’abord,  et  puis,  les  idées  revenues,  pas  moyen  d’écrire  un  mot.  » Alors, 
dans  un  accès  de  désespoir,  elle  prit  un  ou  deux  romans  d'elle.  D'abord, 
elle  ne  comprenait  rien  du  tout.  « Peu  à peu,  ça  s’est  éclairci.  Je  me 
suis  reconnue,  dans  mes  qualités  et  mes  défauts,  et  j’ai  repris  possession 
de  mon  moi  littéraire.  A présent,  c’est  fini,  en  voilà  pour  longtemps  à ne 
pas  me  relire.  » 

Elle  avait  une  sorte  de  modestie  très  particulière  ; elle  était  homme  ou 
femme  de  lettres,  comme  on  voudra,  sans  en  avoir  le  principal  défaut,  la 
préoccupation  dominante  de  soi-même  et  l’idée  fixe  de  ses  œuvres.  Elle 
était  sensible  à l’éloge  et  ne  laissait  pas  de  connaître  sa  valeur;  mais  c’était 
le  don  de  produire  qu  elle  estimait  chez  elle  plutôt  que  telle  ou  telle  œuvre. 
Elle  ne  ramenait  jamais  d'elle-même  le  nom  d’un  de  ses  romans,  et  quand 
ce  nom  revenait,  elle  ne  s’en  souvenait  que  confusément.  J’ai  rarement  vu  à 
ce  point  le  détachement  d’un  auteur  ; il  m'arriva  plusieurs  fois  de  bétonner 
par  la  fidélité  de  ma  mémoire,  moins  ingrate  que  la  sienne  pour  tant  d’œuvres 
charmantes  et  passionnées. 

Au  fond,  j’ose  à peine  le  dire,  tant  ce  mot  est  décrié  par  l’école  des 
artistes  raffinés,  c’était  une  bourgeoise.  Elle  en  avait  les  habitudes,  les 
instincts,  particulièrement  celui  de  la  maternité,  qui  était  à l’état  de  prédes- 
tination chez  elle,  bien  que  souvent  mal  appliqué  et  détourné  de  son  but. 
C’était  une  âme  bourgeoise  avec  une  imagination  byronienne.  Ce  qu’il  y a 
de  constant,  dans  sa  Correspondance,  c’est  le  souci  de  son  intérieur,  de  son 
ménage,  de  ses  enfants.  Tout  s’y  ramène;  elle  presse  sans  cesse  ses  amis  de 
venir  la  chercher  là  où  sont  ses  racines. 

Dans  cette  dernière  partie,  la  plus  longue  de  son  existence,  combien 
elle  se  montre  différente  de  cette  fantasque  et  superbe  amazone  d’un  idéal 
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chimérique,  qui  avait  chevauché,  dans  de  folles  équipées,  à travers  tant  de 
cœurs  hrisés!  C'est  elle,  c’est  la  même  qui,  ramenée  dans  des  conditions  à 

peu  près  normales  d’existence  et  dans  son  cadre  familial,  décrit  ainsi  cette 

vie  qui  est  devenue  sa  plus  chère  habitude  et  comme  sa  dernière  religion. 

« Quant  à Nohant,  c’est  toujours  la  même  régularité  monastique  : le  déjeuner, 
l’heure  de  promenade,  les  cinq  heures  de  travail  de  ceux  qui  travaillent,  le 
dîner,  le  cent  de  dominos,  la  tapisserie,  pendant  laquelle  Manceau  (l)  me 
fait  la  lecture  de  quelque  roman  ; Nini  (2)  assise  sur  la  table,  brodant  aussi  ; 
l’ami  Borie  ronflant  le  nez  dans  le  calorifère  et  prétendant  qu’il  ne  dort  plus 
du  tout;  Solange  le  faisant  enrager;  Emile  (Aucante)  disant  des  sentences.  » 
Voilà  bien  le  tableau  de  famille  auquel  se  mêlent  quelques  profils  d’amis. 
Car  ce  Nohant  est  une  auberge  hospitalière,  presque  écossaise,  ouverte  toute 
l’année  aux  intimes.  Le  jour,  quand  elle  se  porte  bien,  elle  travaille  à « son 
petit  Trianon  » ; elle  brouette  des  cailloux,  elle  arrache  de  mauvaises  herbes, 
elle  plante  du  lierre;  elle  s’éreinte  dans  un  jardin  de  poupée,  et  cela  la  fait 
dormir,  dit-elle,  et  manger  on  ne  peut  mieux.  On  la  voit  d’ici,  et  dans  quel 

costume  négligé  je  la  surpris,  cette  bonne  travailleuse  de  la  terre  ! 

La  vie  d’intérieur,  elle  l’avait  d'ailleurs  recherchée,  même  à travers  les 
circonstances  les  plus  contraires,  à condition  que  l’intérieur  fut  réglé  par  elle 
et  qu’on  lui  laissât  certaines  libertés,  d’ordinaires  inconciliables.  Quel  est  le 
sentiment  qui  dominait  quand  elle  alla  s’établir  avec  ses  enfants  à Mayorque, 
traînant  avec  elle  le  pauvre  Chopin,  déjà  très  malade?  Il  faut  lire  ses  lettres 
de  l’hiver  de  1839,  datées  de  l’abbaye  de  Valdemosa,  pour  se  rendre  compte 
de  cette  sorte  de  maternité  exaltée  dans  laquelle  s’était  transformée  tout 
autre  affection  et  qu  elle  étendait  sur  le  grand  artiste  souffrant.  Dans  cette 
famille  réunie  d’une  façon  assez  bizarre,  n’est-ce  pas  comme  un  autre  enfant  à 
elle  qu’elle  soigne  et  pour  lequel  elle  se  dévoue  ainsi  ? Ne  pourrait-on  pas 
s’y  tromper?  La  vieille  Chartreuse  était  d’une  poésie  incomparable;  la  nature 
était  admirable,  grandiose  et  sauvage  ; des  aigles  traversaient  l'air  au-dessus 
de  leur  tête;  mais  le  climat  devenait  horrible,  la  pluie  torrentielle;  les  habitants 


(1)  Un  jeune  graveur  malade,  recueilli  chez  elle. 

(2)  Une  de  ses  petites-filles. 


156 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


hostiles  les  regardaient  comme  des  pestiférés.  Tout  cela  eut  paru  tolérable,  si 
Chopin  avait  pu  s’en  arranger;  mais  cette  poitrine,  blessée  à mort,  allait  de 
mal  en  pis.  Une  femme  de  chambre,  amenée  de  France  à grands  frais,  com- 
mençait à refuser  le  service  comme  trop  pénible.  On  voyait  le  moment  où 
Lélia,  après  avoir  fait  le  coup  de  balai  et  le  pot-au-feu,  allait  aussi  tomber  de 
fatigue  ; car  outre  son  travail  de  précepteur  pour  Maurice  et  Solange,  outre 
son  travail  littéraire,  il  y avait  le  ménage,  il  y avait  les  soins  continuels 
qu’exigeait  le  malade  et  l inquiétude  mortelle  qu’il  lui  causait.  Enfin,  faut-il 
le  dire?  Lélia  était  couverte  de  rhumatismes.  On  partit  enfin;  Chopin  put 
partir  aussi  et  grâce  à elle,  arriver  à Paris  (1).  11  n’était  que  temps. 

Sans  insister  sur  ce  sujet,  on  pourrait  dire  qu’il  y eut  presque  toujours, 
dans  les  affections  les  plus  diverses  de  George  Sand,  je  ne  sais  quel  instinct 
maternel  indécis  ou  égaré,  ce  qui  faisait  dire  à un  homme  d’esprit  « qu  elle 
était  la  fille  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Mme  de  Warens  ».  L’infirmité 
morale  de  cette  nature,  incomplète  et  prodigue,  était  de  confondre  des 
sentiments  trop  différents  dans  une  sorte  de  mélange  que  l’opinion,  même  la 
plus  indulgente,  jugeait  souvent  équivoque  et  refusait  de  comprendre. 

Quand  l’instinct  maternel  fut  à peu  près  dégagé  de  l’alliage  et  rendu  à ses 
véritables  objets,  il  s’empara  de  cette  vie  en  maître,  presque  en  tyran.  La  vie 
de  famille  l’envahit.  Elle  est  l’esclave  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants; 
elle  organise  toute  son  existence  pour  les  tenir  en  joie  avec  des  jouets,  avec 
des  récits,  pour  les  élever,  plus  tard  pour  leur  gagner  tics  dots  et  les  bien 
marier.  C est  pour  eux  qu’elle  fonde  son  fameux  théâtre  des  marionnettes  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  sa  vie.  Maurice  est  Y imprésario  ; elle-même 
est  le  poète  de  ces  petits  drames.  « Je  suis  restée  très  gaie,  sans  initiative 
pour  amuser  les  autres,  mais  sachant  les  aider  à s’amuser.  » 

Quand  elle  voulut  bien  me  promener  à travers  toute  sa  maison,  après  une 
station  au  jardin  et  près  de  la  rivière  où  elle  avait  manqué,  aux  jours 
d’autrefois,  dans  un  accès  de  jeune  désespoir,  chercher  une  fin  à une  existence 
dont  la  perspective  la  troublait  déjà,  c’est  dans  la  petite  salle  de  théâtre 

(1)  Voir  spécialement  les  lettres  des  14  novembre,  14  décembre  1838,  des  15  janvier,  20  janvier,  22  février 
et  8 mars  1839. 
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qu’elle  me  conduisit,  comme  dans  un  lieu  consacré  par  les  rites  joyeux  de  la 
famille.  Mais  le  théâtre  était  vide  et  démeublé.  Sur  les  parois  humides  je 
pus  voir  encore  : 

Du  spectacle  d'iiier  l’afliche  déchirée. 

Tout  sentait  l’abandon  momentané  dans  la  gentille  salle,  habituée  aux 


applaudissements,  aux  rires  de  la  famille  et  des  amis.  On  avait  passé  1 hiver 
et  le  printemps  à Tamaris,  près  Toulon,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 
On  revenait  esseulé,  un  peu  désorienté  à Nohant.  La  vie  accoutumée  n avait 
pas  encore  repris  son  cours.  La  maîtresse  de  maison  ne  savait  encore  « où 
fourrer  sa  personne,  ses  bouquins  et  ses  paperasses  ».  On  lui  arrangeait  un 
cabinet  de  travail.  Maurice  s’était  ennuyé  à Tamaris,  « de  voir  toujours  la 
mer  sans  la  franchir  ».  Il  s’était  envolé  en  Afrique.  De  là  il  était  parti  sur  le 
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yacht  du  prince  Napoléon  pour  Cadix  et  Lisbonne;  il  était  même  question 
d’aller  en  Amérique.  Les  comédiens  ordinaires  de  Nohant  étaient  tous  en 
vacances,  et  je  crois  me  souvenir  que  Balandard , la  grande  marionnette 
dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  lettres,  était  en  réparation. 

On  échappait  difficilement,  quand  on  venait  à Nohant,  à cette  douce  manie 
dont  toute  la  maison  était  possédée.  Je  n’y  échappai,  ce  jour-là,  que  grâce 
à 1 absence  des  principaux  personnages  de  l’illustre  théâtre.  En  temps 
ordinaire,  George  Sand  s’y  mettait  tout  entière,  cœur  et  âme,  avec  ses  doigts 
de  fée.  Elle  faisait  des  scénarios  et  des  costumes  pour  les  bonshommes; 
elle  cherchait  des  effets  nouveaux  de  travestissements  et  de  mots  ; elle  s’en- 
thousiasmait franchement  de  ceux  qu’avait  trouvés  son  fils  Maurice.  C’était 
pour  elle  comme  une  féerie  perpétuelle  dont  elle  s’enchantait  naïvement,  ne 
croyant  pas  qu  il  puisse  y avoir  de  plus  grand  plaisir  pour  les  amis  qu  elle 
invite. 

Il  n’est  pas  douteux  que  sa  vocation  assez  discutable  pour  le  théâtre 
ne  fût  née  et  ne  se  fût  développée  au  contact  de  ses  marionnettes.  Que  de 
temps  et  d’effort  elle  dépensa,  dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie, 
pour  aborder,  avec  de  vraies  pièces,  les  diverses  scènes  de  Paris!  Elle  n’y 
réussit  pleinement  que  deux  fois  : dans  le  Mariage  de  Victorine  et  dans  le 
Marquis  de  Villemer.  Encore  est-il  juste  de  dire  que,  ces  deux  fois,  elle 
avait  eu  de  précieux  collaborateurs  : pour  la  première  pièce  Sedaine,  pour 
la  seconde  Alexandre  Dumas  fils. 

Mère  de  famille  dévouée,  tout  entière  à la  vie  intérieure  qu  elle  crée  autour 
d’elle,  elle  aimait  qu’on  la  représentât  ainsi.  C’est  dans  ce  sens  qu’elle 
répondait  aux  questions  de  M.  Louis  Ulbach,  qui  avait  l’intention  de  faire 
son  portrait.  Elle  l’assurait  que  depuis  vingt-cinq  années  sa  vie  était  bien 
banale.  « Que  voulez-vous?  disait-elle,  je  ne  puis  me  hausser.  Je  ne  suis 
qu’une  bonne  femme  à qui  on  a prêté  des  férocités  de  caractère  tout  à fait 
fantastiques.  » Elle  tenait  beaucoup  à ce  que  l’on  détruisît  dans  l’opinion 
publique  la  légende  d’autrefois.  « On  m’a  aussi  accusée  de  n’avoir  pas 
su  aimer  passionnément.  Il  me  semble  que  j’ai  vécu  de  tendresse  et  qu’on 
pouvait  bien  s’en  contenter.  A présent,  Dieu  merci,  on  ne  m’en  demande 
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pas  davantage,  et  ceux  qui  veulent  bien  m’aimer,  malgré  le  manque  d’éclat 
de  ma  vie  et  de  mon  esprit,  ne  se  plaignent  pas  de  moi  ».  Elle  me  disait 
à peu  près  la  même  chose,  en  termes  fort  simples.  En  abrégeant  cette 
lettre  biographique,  il  me  semble  que  je  reproduis  quelques  traits  de  sa 
conversation. 

Elle  écrivait,  disait-elle,  facilement  et  avec  plaisir,  c’était  sa  récréation; 
car  la  correspondance  était  énorme,  et  c’était  là  le  travail.  Si  encore  on 
n’avait  à écrire  qu’à  ses  amis!  Mais  elle  était  assaillie.  « Que  de  demandes 
touchantes  ou  saugrenues!  Toutes  les  fois  que  je  ne  peux  rien,  je  ne  réponds 
rien.  Quelques-uns  méritent  que  l’on  essaye,  même  avec  peu  d’espoir  de 
réussir.  11  faut  alors  répondre  qu’on  essayera...  J’espère,  après  ma  mort, 
aller  dans  une  planète  où  l’on  ne  saura  ni  lire  ni  écrire.  » Chacun  fait  à sa 
manière  l’image  de  son  Paradis.  Elle  avait  tant  écrit  pendant  sa  vie  qu’elle 
voulait  se  reposer  d’écrire  toute  l’éternité.  Et  de  fait,  elle  était  l’obligeance 
même,  mais  sans  banalité.  Il  est  impossible  de  n’être  pas  touché,  en  parcourant 
cette  vaste  correspondance,  de  la  bienveillance,  je  dirai  même  de  la  charité 
d’àme  et  d’art  avec  laquelle  cette  femme  supérieure  se  met  à la  portée  des 
talents  ou  fractions  de  talent  qui  l’implorent,  de  la  franchise  d’éloge  qui 
encourage  les  uns,  de  la  sincérité,  non  sans  ménagements,  destinée  à 
décourager  les  autres. 

C’est  surtout  l’avocat  politique  qui  est  infatigable  en  elle.  Plus  libre  que 
son  parti,  bien  que  républicaine  de  naissance,  comme  elle  le  dit,  elle  ne 
cesse  pas  de  demander,  non  pour  elle,  grand  dieu  ! mais  pour  des  amis  ou 
des  clients  politiques,  menacés  ou  frappés  après  le  coup  d’Etat,  de  réclamer 
pour  qu’on  les  laisse  en  France  ou  qu’on  les  rappelle  de  l’exil,  et  auprès 
de  qui?  auprès  du  prince  Louis  Napoléon  lui-même,  d’abord  président,  puis 
empereur,  qui  lui  accordait  un  crédit  presque  illimité  d’influence.  George 
Sand  ne  ménageait  pas  ce  crédit;  sans  rien  céder  de  ses  opinions  person- 
nelles, elle  obtenait  presque  toujours  ce  quelle  demandait,  et  cela  fait  le 
plus  grand  honneur  à la  solliciteuse  et  au  sollicité.  C est  une  des  rares 
circonstances  où  les  droits  de  l’humanité  l’emportaient  soit  sur  l'orgueil  des 
partis  irréconciliables,  soit  sur  l’orgueil  du  pouvoir  infaillible. 
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George  Sand  ne  cachait  rien  ou  presque  rien  de  ses  affaires  intimes; 
elle  ne  modifiait  cette  vie  si  bien  réglée  que  pour  accomplir  quelques  excur- 
sions en  France,  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  chercher  des  cadres  à ses 
romans;  je  ne  parle  pas  d'un  établissement  qu  elle  fit  vers  la  fin  à Palaiseau, 
pour  être,  disait-elle,  plus  à la  portée  des  théâtres  de  Paris,  où  elle  avait 
plusieurs  pièces  en  préparation.  Sauf  cet  épisode  assez  court,  c est  à Nohant 
qu’elle  avait  destiné  de  mourir,  et  c’est  là,  en  effet,  quelle  mourut  à l’âge 
de  soixante-douze  ans,  le  H février  1876.  Elle  n’avait  aucune  raison  d’être 
discrète  sur  sa  position  matérielle  : « Mes  comptes  ne  sont  pas  embrouillés. 
J’ai  bien  gagné  un  million  avec  mon  travail  (1869);  je  n’ai  pas  mis  un  sou 
tic  côté;  j’ai  tout  donné,  sauf  vingt  mille  francs,  que  j’ai  placés  pour  ne 
pas  coûter  trop  de  tisane  à mes  enfants  si  je  tombe  malade;  et  encore  ne 
suis-je  pas  bien  sûre  de  garder  ce  capital;  car  il  se  trouvera  des  gens  qui 
en  auront  besoin,  et  si  je  me  porte  assez  bien  pour  le  renouveler,  il  faudra 
bien  lâcher  mes  économies.  Gardez-moi  le  secret,  pour  que  je  les  garde  le 
plus  possible  ». 

Quand  il  lui  arrivait  de  faire  allusion  à quelque  circonstance  de  sa  vie 
passée,  elle  avait  une  manière  de  s’absoudre  elle-même  sans  rien  dissimuler 
qui  ne  manquait  pas  d’une  certaine  originalité  de  bonne  humeur  : « Je  dois 
avoir  de  gros  défauts;  je  suis  comme  tout  le  monde,  je  ne  les  vois  pas. 
Je  ne  sais  pas  non  plus  si  j’ai  des  qualités  et  des  vertus.  Si  on  a fait  le  bien, 
on  ne  s’en  loue  pas  soi-même,  on  trouve  qu’on  a été  logique,  voilà  tout. 
Si  on  a fait  le  mal,  c’est  qu’on  a pas  su  ce  qu’on  faisait.  Mieux  éclairé,  on 
ne  le  ferait  plus  jamais.  » Peut-être  trouvera-t-on  cet  examen  de  conscience 
trop  complaisant.  Je  le  donne  pour  ce  qu’il  est  et  pour  ce  qu’il  vaut,  comme 
une  preuve  assez  naïve  de  cette  indulgence  universelle  dont  il  lui  semblait 
juste  de  profiter  pour  elle-même;  elle  ajoutait  plaisamment  : « Vous  voulez 
savoir  plus  qu’il  n’y  en  a...  L’individu  nommé  George  Sand  cueille  des  fleurs, 
classe  ses  herbes,  coud  des  robes  et  des  manteaux  pour  son  petit  monde, 
et  des  costumes  de  marionnettes,  lit  de  la  musique,  mais  surtout  passe  des 
heures  avec  ses  petits-enfants...  Ça  n’a  pas  été  toujours  si  bien  que  ça.  11  a 
eu  la  bêtise  d’être  jeune,  mais  comme  il  n’a  pas  fait  de  mal  ni  connu  les 
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mauvaises  passions,  ni  vécu  pour  la  vanité,  il  a le  bonheur  d'être  paisible 
et  de  s'amuser  de  tout.  » 


II 

A cette  date  où  je  la  rencontrai  à Nohant,  elle  arrivait  chargée  de  plantes 
recueillies  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  dans  la  Savoie.  Elle  s’effrayait 
du  rangement  qu’elle  avait  à faire  dans  ses  herbes,  et  de  fait  elle  se  livra 
presque  tout  le  jour  à ce  travail,  en  causant.  Mais  il  y avait  un  bien  autre 
rangement  à faire  dans  la  maison.  Le  cabinet  de  travail  était  affreux,  et 
rien  qu’à  le  voir,  il  donnait  le  spleen.  On  en  disposait  un  autre  où  George 
Sand  comptait  travailler  avec  plaisir.  En  attendant,  son  atelier  de  travail 
était  sa  chambre  à coucher.  Elle  me  montra  sur  une  table  très  simple 
une  pile  de  grandes  feuilles  de  papier  bleu,  coupées  d’avance  dans  le 
format  in-quarto.  « Quand  vous  partirez  ce  soir,  me  dit-elle,  je  me  mettrai 
à l’ouvrage,  et  je  ne  me  coucherai  que  quand  j’aurai  rempli  douze  de  ces 
pages.  » C’était  la  tâche  quotidienne  : le  travail  était  ainsi  réglé  d’avance; 
elle  comptait  sur  l’exactitude  de  son  inspiration  qui  ne  lui  faisait  presque 
jamais  défaut. 

Ce  fut  pour  moi  une  occasion  presque  inespérée  de  faire  connaissance 
intime  avec  son  procédé  de  travail,  dont  les  résultats  m’avaient  toujours 
étonné  par  leur  abondance  non  moins  que  par  leur  régularité.  A cette 
époque  de  sa  vie,  elle  faisait  son  petit  roman  tous  les  ans  avec  une  pièce 
de  théâtre.  « Ne  voyez  en  moi  qu’un  vieux  troubadour  retiré  des  affaires, 
qui  chante  de  temps  en  temps  sa  petite  romance  à la  lune,  sans  grand  souci 
de  bien  ou  de  mal  chanter,  pourvu  qu’il  dise  le  motif  qui  lui  trotte  dans  la 
tête,  et  qui,  le  reste  du  temps,  flâne  délicieusement.  » 

J avais  étudié  avec  soin  son  œuvre  ; deux  caractères  m’avaient  frappé  : 
l’étonnante  facilité  du  talent,  poussée  jusqu’à  la  négligence,  et  l’absence  trop 
visible  de  composition  dans  ses  meilleurs  romans.  Elle  s’aperçut  clairement 
que,  même  au  point  de  vue  purement  littéraire,  en  dehors  des  questions  de 
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fond,  pendant  que  je  lui  parlais  de  mes  impressions,  j’y  mettais  des  réserves. 
Elle  parut  mécontente  non  que  je  fisse  des  réserves,  mais  que  je  les  gardasse 
pour  moi  ; elle  me  demanda  une  franchise  entière.  Je  m’expliquai  donc, 
comme  je  le  devais,  sur  ces  deux  points  avec  sincérité.  Elle  m’en  remercia 
et  poussa  la  critique  bien  plus  loin  que  je  ne  le  faisais  moi-même;  ce  qui 
me  donna  une  idée  très  favorable  de  sa  nature  littéraire,  avide  de  vérité 
et  assez  forte  pour  résister  aux  tentations  subalternes  de  la  flatterie.  En 
réveillant  mes  souvenirs  et  les  complétant  par  les  nombreuses  confidences 
qui  remplissent  ses  lettres  les  plus  intéressantes,  je  suis  arrivé  à me  faire  une 
idée  assez  exacte  de  sa  méthode  de  travail  et  de  ses  idées  sur  les  conditions 
et  les  exigences  de  son  art,  qu’elle  portait  à l’état  d’instinct  jusqu’au  jour 
où  il  fallut  en  trouver  l’expression  claire  et  la  formule  définitive. 

11  semble  bien  que  c’était  le  plaisir  d écrire  qui  l’entraînait,  presque  sans 
préméditation , à jeter  un  peu  confusément  sur  le  papier  ses  rêves , ses 
tendresses,  ses  méditations  et  ses  chimères,  sous  une  forme  concrète  et 
vivante.  Elle  était  capable  de  penser  l’abstrait;  elle  avait  même  un  goût 
très  vif  pour  les  vérités  théoriques  et  les  systèmes.  Mais  elle  ne  les  conservait 
pas  longtemps  à 1 état  de  spéculation  pure.  Elle  était  une  réalisatrice  par 
essence.  Toutes  ces  abstractions  traversaient  son  cerveau,  mais  pour  s’y  trans- 
former en  caractères  et  en  personnages  réels.  Chacune  d’elles  prenait  une 
figure,  un  corps,  et  entrait  ainsi  dans  le  drame  d’une  imagination  où  se 
peignait  en  traits  enflammés  la  vie.  Quand  il  lui  arrivait  d’emprunter  au 
monde  des  idées  les  essences  dont  elle  composait  ses  types,  c’était  en  y 
mêlant  à forte  dose  la  passion  que  ne  comporte  pas  la  pureté  de  l’idée.  Elle 
s’éprenait  alors  de  ces  personnages,  elle  concevait  tous  les  conflits  possibles 
qui  pouvaient  naître  de  leurs  rencontres,  elle  s’y  intéressait  passionnément  et 
pour  son  propre  compte,  tandis  qu’elle  les  racontait  et  les  peignait  avec  la 
flamme  intérieure,  puisée  en  elle-même;  elle  s’abandonnait  elle-même  (ou  du 
moins  elle  le  croyait)  à une  sorte  de  logique  d'inspiration  qui  amenait  les 
grandes  luttes,  mais  qu’elle  gouvernait  si  peu,  disait-elle,  qu  elle  ne  savait 
jamais  d’avance  comment  ces  batailles  de  la  vie  se  termineraient  et  comment 
le  roman  se  dénouerait. 
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C’était  véritablement  le  triomphe  de  ce  qu’on  a nommé  plus  tard  Y incon- 
scient dans  le  talent  ou  dans  le  génie.  Je  ne  puis,  en  effet,  mieux  exprimer 
ce  singulier  phénomène  dont  elle  donnait  le  spectacle  étonnant  dans  sa 
méthode  de  travail,  qu’en  disant  que  c’était  un  phénomène  d’inconscience 
superbe.  Rien  de  calculé,  en  apparence,  rien  de  prémédité;  pas  même  les 
grandes  lignes  arrêtées;  tout  procédait  dans  son  art,  comme  dans  la  vie. 
Quand  une  rencontre  dramatique  a lieu,  quand  une  grande  aventure 
commence,  qui  peut  dire,  dans  le  train  de  l'existence,  ce  qui  devra  arriver 
le  lendemain  ? Il  en  était  de  même  dans  le  domaine  de  son  imagination. 
Elle  ne  savait  pas  la  veille  ce  qui  arriverait  de  ses  héros  ou  à ses  héros. 
Elle  les  livrait  à la  fatalité  de  son  art,  comme  la  vie  les  livre  à la  fatalité 
des  événements.  De  là  ce  contraste  saillant  dans  ses  œuvres  : l’entrain,  la 
fougue,  les  merveilleux  préludes,  le  commencement  enchanteur  de  presque 
toutes  ses  fictions,  des  plus  belles,  comme  la  première  partie  de  Vnlentine 
ou  de  Mauprat.  Puis,  à un  certain  moment,  il  se  produit  une  sorte  de 
fatigue  : la  richesse  des  développements  devient  de  la  pi’olixité,  le  récit 
se  traîne  en  méandres  inutiles  ; le  style  aussi  se  lasse  et  se  néglige.  Et 
cependant,  il  faut  bien  finir.  On  finit,  mais  c’est  une  fin  de  raison,  non 
d’inspiration.  La  composition  languit,  tout  simplement  parce  qu’il  n’y  a pas 
eu  de  plan  préparé,  et  que  la  composition  n’est  plus  portée  jusqu’au  bout 
par  l’ardeur  de  la  pensée  ou  de  la  passion.  Les  dénouements  n’égalent 
jamais  les  préludes  de  l’œuvre. 

On  la  voyait  vivement  préoccupée  d’une  idée  de  roman,  possédée  par  son 
sujet,  à tel  point  que  tous  ceux  qu  elle  avait  traités  auparavant  semblaient  ne 
plus  exister  pour  elle,  et  quelque  temps  après,  elle  avait  hâte  de  dire  adieu  à 
ses  personnages  les  plus  chers  d’un  jour.  Elle  avait  usé  et  comme  consumé 
par  le  feu  de  son  imagination  les  plus  beaux  enfants  de  son  rêve;  elle  les 
replongeait  dans  le  passé,  en  un  tour  de  main,  je  pourrais  dire  dans  le  néant. 
N’était-ce  pas  un  néant  relatif  que  cet  oubli  qui  succédait  si  vite  en  elle  à 
la  présence  réelle  de  tous  ces  personnages,  dont  le  nom  même  sortait  parfois 
de  sa  mémoire?  La  fournaise  ardente  s’était  refroidie;  pour  se  rallumer  elle 
attendait  d’autres  types,  d’autres  moules,  d’où  allait  sortir  un  monde  nouveau. 
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Pour  se  rendre  compte  de  cette  facilité  presque  incroyable  d’écrire,  il 
fallait  se  rappeler  qu’il  y avait  en  elle,  avec  le  don  naturel  que  rien  ne 
remplace,  ce  fonds  d’expérience  et  de  connaissances  acquises,  qui  multiplie 
les  ressources  du  talent  et  permet  de  le  varier,  non  sans  le  fatiguer  sans 
doute,  mais  sans  l’épuiser  jamais.  — Le  don  de  nature  se  constate  et  ne 
s’analyse  guère.  Comment  expliquer  avec  précision  ce  fait  extraordinaire  d’une 
imagination  qui  s’éprend  avec  ardeur  de  ses  propres  créations,  d’une  faculté 
d’expression  qui  se  trouve  un  jour  toute  prête,  sans  avoir  été  préparée,  qui 
s’adapte  presque  sans  tâtonnement  et  sans  effort  aux  sujets  les  plus  divers, 
à l’analyse  et  à l’action,  comme  si  l’auteur  ne  trouvait  rien  de  plus  aisé  et  de 
plus  naturel  que  de  raconter  ses  visions  intérieures  et  de  faire  voir  aux  autres 
les  personnages  et  les  drames  qui  s’agitent  en  lui  à l’aide  d’un  style  qui  n’est 
que  sa  pensée  devenue  visible?  C’est  là  le  don,  il  existe,  et  l’on  trouve  de 
ces  esprits  prédestinés  qui  se  jouent  des  difficultés  de  l’expression  avec  une 
aisance  lumineuse  et  une  liberté  pleine  de  grâce,  tandis  que  d’autres  écrivains, 
artistes  profonds  mais  laborieux,  se  travaillent  eux-mêmes  et  fatiguent  leur 
intelligence  pour  accomplir  leur  œuvre  avec  un  effort  qui  laisse  sa  trace  dans 
chaque  page,  dans  chaque  phrase,  dans  chaque  mot.  Le  sillon  est  creusé 
profondément,  mais  le  lecteur  semble  y avoir  collaboré  lui-même.  De  là, 
selon  les  degrés  où  se  place  l écrivain,  une  estime  ou  une  admiration  qui 
n est  pas  exempte  d’un  certain  sentiment  de  lassitude. 

Mais  chez  George  Sand  à ce  don  naturel  se  joignait  une  culture  très 
variée,  très  étendue.  Elle  avait  beaucoup  lu  et  bien  qu  elle  l'eût  fait  à tort 
et  à travers,  il  lui  était  resté  de  ces  études  diverses,  des  alluvions  assez 
riches  qui,  mêlées  à son  propre  fonds,  l’enrichissaient  singulièrement  et 
aidaient  à sa  fécondité.  Personne  n’a  mieux  compris  qu  elle  et  mieux  exprimé 
la  nécessité  de  l’étude  pour  l’art.  « Je  ne  sais  rien,  disait-elle;  mais  cependant 
il  me  reste  quelque  chose  d’avoir  beaucoup  lu  et  beaucoup  appris..  Je  ne  sais 
rien,  parce  que  je  n’ai  plus  de  mémoire;  mais  j’ai  beaucoup  appris,  et  à dix- 
sept  ans,  je  passais  mes  nuits  à apprendre.  Si  les  choses  ne  sont  pas  restées 
en  moi  à l’état  distinct,  elles  ont  fait  tout  de  même  leur  miel  dans  mon 
esprit.  » 
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On  voit,  en  effet,  dans  Y Histoire  de  ma  vie,  combien  de  lectures  elle 
avait  traversées  au  hasard,  mais  non  stérilement,  puisque  de  chaque  auteur, 
poète,  philosophe,  publiciste,  Byron,  Goethe,  Leibnitz  et  Rousseau,  il  était 
resté  quelque  parcelle  qui  roulait  un  peu  confusément  dans  le  vaste  et 
puissant  courant  de  sa  vie  cérébrale.  Elle  ne  cessait  de  recommander  cette 
méthode  aux  dilettantes,  aux  amateurs,  ou  bien  encore  aux  jeunes  paresseux 
qui  s’adressaient  à elle,  comme  à une  conseillère  commode  qui  allait  leur  dire  : 
« Vous  avez  du  génie;  fiez-vous  à lui  et  marchez  sans  crainte.  » C’est  ce  que 
répondent  d’ordinaire  les  grands  avocats  consultants  de  la  gloire  à tous  les 
solliciteurs  qui  les  importunent  et  à qui  ils  envoient  bien  vite,  pour  s’en 
débarrasser,  quelque  compliment  stéréotypé,  avec  leur  bénédiction  littéraire. 
George  Sand  s’abstenait  de  payer  en  ce  genre  de  monnaie  banale  les  jeunes 
aspirants  à l’art  : « Vous  voulez  être  littérateur,  écrivait-elle  à l’un  d’eux, 
je  le  sais  bien.  Je  vous  ai  dit  : Vous  pouvez  l’être  si  vous  apprenez  tout. 
L’art  n’est  pas  un  don  qui  puisse  se  passer  d’un  savoir  étendu  dans  tous  les 
sens...  Vous  pouvez  être  frappé  du  manque  de  solidité  de  la  plupart  des 
écrits  et  des  productions  actuelles  : tout  vient  du  manque  d’étude.  Jamais 
un  bon  esprit  ne  se  formera  s'il  n’a  pas  vaincu  les  difficultés  de  toute  espèce 
de  travail,  ou  au  moins  de  certains  travaux  qui  exigent  la  tension  de  la 
volonté.  » 

Elle  est  implacable,  pour  ceux  à qui  elle  s'intéresse,  sur  cette  hygiène 
préparatoire  de  la  volonté  qui  ne  conduit  pas  à l’érudition  proprement  dite, 
mais  qui  développe  une  aptitude  spéciale  à tout  comprendre,  le  jour  où  il 
le  faudra  et  où  l’écrivain  le  voudra.  L’art  tout  seul,  livré  à lui-même,  se 
dévore.  « Vous  avez  les  instincts  et  les  goûts  de  l'art,  dit-elle  à l’un  des 
favoris  de  sa  critique  ; mais  vous  pouvez  constater  à chaque  instant  que 
l’artiste  purement  artiste  est  impuissant,  c’est-à-dire  médiocre  ou  excessif, 
c’est-à-dire  fou...  Vous  croyez  pouvoir  produire  sans  avoir  amassé...  Vous 
croyez  qu’on  s’en  tire  avec  de  la  réflexion  et  des  conseils.  Non,  on  ne  s’en 
tire  pas.  Il  faut  avoir  vécu  et  cherché.  11  faut  avoir  digéré  beaucoup;  aimé, 
souffert,  attendu,  et  en  piochant  toujours.  Enfin,  il  faut  savoir  l’escrime  à 
fond  avant  de  se  servir  de  l’épée.  Voulez-vous  faire  comme  tous  ces  gamins 
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de  lettres  qui  se  croient  des  gaillards  parce  qu'ils  impriment  des  platitudes 
et  des  billevesées?  Fuyez-les  comme  la  peste,  ils  sont  les  vibrions  de  la 
littérature.  » C’est  là,  on  en  conviendra,  une  mâle  et  fière  rhétorique  qui 
vaut  toutes  les  rhétoriques  de  l’école.  C’était  la  voix  puissante  d’un  talent 
mûri,  et  les  conseils  de  sa  vieillesse  à l’impatiente  jeunesse  de  ses  solliciteurs 
confinaient  à la  plus  haute  morale  : « Non,  non,  s’écriait-elle,  l’art  est  une 
chose  sacrée,  un  calice  qu’il  ne  faut  aborder  qu’après  le  jeûne  et  la  prière. 
Oubliez-le,  si  vous  ne  pouvez  mener  de  front  l’étude  des  choses  de  fond  et 
l’essai  des  premières  forces  de  l’invention.  » 

L’étude  des  choses  de  fond,  c’est  la  condition  de  l’écrivain  futur.  S’il  ne 
s’est  pas  amassé  d’avance  un  trésor  de  connaissances  sérieuses,  dans  un  ordre 
quelconque  des  idées  où  s’est  exercée  la  grande  curiosité  humaine,  histoire, 
sciences  naturelles,  droit,  économie  politique,  philosophie,  qu’importe  qu’il 
ait  l'outil  ? L’outil  travaille  à vide  ; que  devient  l'artiste  dans  son  frivole 
labeur,  s il  ne  l’applique  pas  à quelque  matière  résistante,  s’il  ne  s’occupe 
que  de  la  forme,  indifférent  aux  choses,  s’il  ne  se  fait  pas  une  loi  de  pénétrer 
en  tout  sujet  au  delà  du  banal  et  du  convenu  et  de  donner  des  dessous 
et  de  la  solidité  à sa  peinture? 

Excellents  conseils  et  qu’elle  avait,  toute  sa  vie,  appliqués  pour  son 
propre  compte,  ne  cessant  pas  de  porter  dans  les  ordres  les  plus  divers 
des  connaissances  humaines  sa  mobile  et  enthousiaste  curiosité.  D'ailleurs, 
s’il  faut  des  racines  dans  l’art  comme  dans  la  vie,  elle  en  avait  et  qui  dataient 
de  loin  et  qu  elle  ne  cessait  pas  de  développer  et  de  fortifier  dans  le  sol 
d’où  s’élancait  son  talent  en  superbes  moissons.  C’était  telle  science,  comme 
l’histoire  naturelle,  dont  elle  avait  fait  une  constante  étude,  ou  d’une  manière 
plus  large,  la  nature,  quelle  n’avait  pas  cessé  de  contempler  des  yeux  de 
son  corps  et  de  son  esprit.  Un  problème  d’histoire  naturelle  la  passionnait, 
elle  ne  le  quittait  pas  qu’elle  ne  l’eût  résolu,  et  pendant  tout  le  temps 
qu  elle  en  poursuivait  la  solution,  rien  n’existait  plus  pour  elle.  Il  lui  arrivait, 
par  exemple,  pendant  des  mois  entiers,  de  s’occuper  de  recherches  de  ce 
genre  avec  son  fils  Maurice,  qui  en  était  épris  comme  elle  ; elle  n’avait  plus 
dans  sa  cervelle  que  des  noms  plus  ou  moins  barbares.  Dans  ses  rêves,  elle 
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ne  voyait  que  prismes,  rhomboïdes,  reflets  chatoyants,  cassures  ternes,  cassures 
résineuses  ; ils  passaient  des  heures  entières  à se  demander  : « Tiens-tu 
Vorthose  ? — Tiens-tu  Y albite  ? » Elle  avait,  au  lendemain  de  ces  orgies 
scientifiques,  toutes  les  peines  du  monde  à se  remettre  à la  vie  ordinaire 
et  à ses  besognes  accoutumées  ; mais  elle  y revenait  avec  plus  de  force. 
D’autres  fois,  c’était  la  botanique  qui  la  possédait  : « Ce  que  j’aimerais, 
ce  serait  de  m’y  livrer  absolument  ; ce  serait  pour  moi  le  paradis  sur  la 
terre.  » 

N’était-ce  pas  encore  un  travail  de  ce  genre  que  ces  excursions  annuelles 
quelle  entreprenait  à travers  la  France?  « J’aime  à avoir  vu  ce  que  je  décris. 
N’eussé-je  que  trois  mots  à dire  d’une  localité,  j’aime  à la  regarder  dans  mon 
souvenir  et  à me  tromper  le  moins  que  je  peux.  » Elle  avait  une  manière 
à elle  de  regarder  la  nature,  silencieusement.  Mais  ce  silence  était  actif  ; 
elle  absorbait  chaque  détail  présent  devant  ses  yeux,  et  l’emportait  vivant 
dans  sa  vision  interne,  aussi  nette  que  la  perception  même.  De  là  le  charme 
et  la  vérité  de  ses  paysages.  Même  quand  on  ne  les  a pas  vus  dans  la  réalité, 
on  s’écrie  devant  eux,  involontairement,  comme  devant  le  portrait  d’un  grand 
maître,  quand  on  ne  connaît  pas  l’original  : « C’est  bien  cela!  » L’art  seul 
vous  fait  croire  à la  ressemblance. 

D’autres  racines,  plus  profondes  encore,  c’étaient  celles  qui  l’attachaient, 
depuis  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  à tout  un  ensemble  d’idées 
philosophiques,  politiques  et  religieuses.  Elles  s’étaient  enfoncées  de  bonne 
heure  dans  cette  âme  ouverte  et  avide;  elles  s’y  étaient,  de  bonne  heure 
aussi,  exagérées  et  faussées;  à la  longue,  pourtant,  quelques-unes  s’étaient 
redressées  d’elles-mêmes  par  la  force  naturelle  d’un  bon  esprit  ; d’autres 
s’étaient  calmées  à la  rude  école  de  la  vie. 

Plutôt  que  d’insister  encore  une  fois  sur  les  étranges  aberrations  de  goût 
et  de  bon  sens  qui  l avaient  désignée  autrefois  aux  inquiétudes  de  la 
conscience  publique,  ou  même  à des  haines  et  à des  vengeances  terribles 
venues  de  deux  côtés  bien  différents  de  l’opinion,  du  côté  de  Proudhon  et 
du  côté  de  Louis  Veuillot,  mieux  vaudrait  montrer  George  Sand  dans  la 
dernière  période  de  sa  vie,  la  représenter  non  pas  comme  une  convertie  à 
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la  modération,  ni  comme  la  transfuge  de  ses  idées,  mais  s’appliquant,  avec 
une  bonne  foi  méritoire  à les  modifier  dans  une  mesure  plus  acceptable  pour 
elle-même  et  à reconquérir,  au  moins  sur  certains  points,  la  liberté  de  son 
moi  et  son  indépendance  d’esprit. 

Certes,  il  reste  bien  toujours  en  elle,  soit  en  politique,  soit  en  philosophie, 
une  part  suffisante  d’exagération  et  de  paradoxes.  Mais,  comme  nous  sommes 
loin  déjà  — par  l’intervalle  du  temps  et  des  idées  — de  la  révoltée 
d’autrefois  ! Depuis  l’expérience  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  ce  n’est 
qu’à  des  traits  assez  rares,  clairsemés  dans  la  correspondance,  que  l’on 
reconnaîtrait  l’ancienne  amie  de  Mazzini  et  d’Armand  Barbés,  l’utopiste  des 
réformes  sur  la  condition  des  femmes  et  le  mariage,  la  disciple  fougueuse 
de  l’Evangile  de  Pierre  Leroux,  la  sectaire  du  panthéisme  sombre  de 
Lamennais,  plus  tard  l’ardente  révolutionnaire  de  1848,  la  collaboratrice  de 
Ledru-Rollin,  l’écrivain  des  Bulletins  de  la  République,  émanés  du  ministère 
de  l’Intérieur. 

Tant  d’événements,  qui  ont  amené  ou  suivi  l’Empire,  n’ont  pas  été  perdus 
pour  elle,  ni  en  politique,  ni  en  philosophie  sociale.  Nous  n’en  voulons  ici 
donner  que  quelques  preuves.  Je  ne  les  veux  même  pas  tirer  de  ce  fameux 
Journal  d’un  Voyageur  pendant  la  guerre,  que  la  Revue  des  Deux-Mondes 
publia  avec  tant  de  succès,  au  grand  scandale  de  la  secte,  mais  de  la 
Correspondance  elle-même,  un  témoin  qui  ne  peut  pas  mentir.  Le  28  avril 
1871,  elle  écrivait  à Flaubert  : « L’expérience  que  Paris  essaye  ou  subit  ne 
prouve  rien  contre  les  lois  du  progrès,  et  si  j’ai  quelques  principes  acquis 
dans  l’esprit,  bons  ou  mauvais,  ils  n’en  sont  ni  ébranlés,  ni  modifiés.  Il  y 
a longtemps  que  j’ai  accepté  la  patience,  comme  on  accepte  le  temps  qu’il 
fait,  la  durée  de  l’hiver,  la  vieillesse,  l’insuccès  sous  toutes  ses  formes. 
Mais  je  crois  que  les  gens  de  parti  (sincères)  doivent  changer  leurs  formules 
ou  s’apercevoir  peut-être  du  vide  de  toute  formule  à priori.  » Et  à Madame 
Adam,  le  15  juin  de  la  même  année  : « Pleurons  des  larmes  de  sang  sur  nos 
illusions  et  nos  erreurs.  Nos  principes  peuvent  et  doivent  rester  les  mêmes; 
mais  l’application  s’éloigne,  et  il  peut  se  faire  que  nous  soyons  condamnés  à 
vouloir  ce  que  nous  ne  voudrions  pas.  » 
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Quoi  qu’elle  en  dise,  les  principes  eux-mêmes  s’étaient,  non  pas  ébranlés 
dans  le  fond,  mais  modifiés  dans  l’application.  A un  jeune  enthousiaste,  qui 
lui  envoyait  des  poésies  politiques  : « Merci,  répondait-elle;  mais  ne  me 
dédiez  pas  ces  vers-là...  Je  liais  le  sang  répandu,  et  je  ne  veux  plus  de  cette 
thèse  : « Faisons  le  mal  pour  amener  le  bien  ; tuons  pour  créer.  » Non, 
non,  ma  vieillesse  proteste  contre  la  tolérance  où  ma  jeunesse  a flotté.  Il 
faut  nous  débarrasser  des  théories  de  93  ; elles  nous  ont  perdus.  Terreur 
et  Saint-Barthélemy,  c'est  la  même  voie...  Maudissez  tous  ceux  qui  creusent 
des  charniers.  La  vie  n’en  sort  pas.  C’est  une  erreur  historique  dont  il  faut 
nous  dégager.  Le  mal  engendre  le  mal. . . » Et  dans  le  style  familier  qu’elle 
aime  jusqu’à  l’abus,  avec  ce  tutoiement  qui  est  chez  elle  un  reste  de  la  vie 
d’artiste,  elle  disait  à Flaubert  : « J’ai  écrit  jour  par  jour  mes  impressions 
et  mes  réflexions  durant  la  crise.  La  Revue  des  Deux-Mondes  publie  ce 
journal.  Si  tu  le  lis,  tu  verras  que  partout  la  vie  a été  déchirée  à fond,  même 
dans  les  pays  où  la  guerre  n’a  pas  pénétré!  Tu  verras  aussi  que  je  n’ai  pas 
gobé,  quoique  très  gobeuse,  la  blague  des  partis.  » 

Elle  raille  son  enthousiasme  d’autrefois  sans  critique  et  sans  défiance,  cet 
optimisme,  impatient  des  délais,  qui  voulait  réaliser  le  progrès,  immédiatement 
et  à tout  prix,  fùt-ce  par  la  force.  Elle  avait  cependant  beaucoup  fait  pour 
améliorer  sa  nature,  et  voilà  que  les  événements  de  Paris,  la  Commune 
remettent  tout  en  question  à ses  yeux  : « J’avais  gagné  beaucoup  sur  mon 
propre  caractère,  j’avais  éteint  les  ébullitions  inutiles  et  dangereuses,  j’avais 
semé  sur  mes  volcans  de  l’herbe  et  des  Heurs  qui  venaient  bien,  et  je  me 
figurais  que  tout  le  monde  pouvait  s’éclairer,  se  corriger  ou  se  contenir...  et 
voilà  que  je  m’éveille  d’un  rêve...  C’est  pourtant  mal  de  désespérer...  Ça 
passera,  j’espère.  Mais  je  suis  malade  du  mal  de  ma  nation  et  de  ma  race  ». 
— « Défendons-nous  de  mourir!  » s’écrie-t-elle  sans  cesse,  et  elle  ajoute  : « Je 
parle  comme  si  je  devais  vivre  longtemps  et  j’oublie  que  je  suis  très  vieille. 
Qu’importe?  je  vivrai  dans  ceux  qui  vivront  après  moi  ». 

En  toute  chose,  même  dans  l’ordre  philosophique,  il  se  produit  ainsi  chez 
elle  un  notable  apaisement;  la  passion  excessive,  qui  jetait  dans  chacune  de 
ses  idées  une  flamme  d’orage,  s’est  calmée.  Elle  demeure  spiritualiste  ardente. 
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comme  elle  l’a  toujours  été,  mais  elle  ne  croit  plus  nécessaire  de  faire  la 
guerre  au  Christianisme  ; elle  reste  en  dehors , elle  ne  fulmine  plus.  On 
chercherait  en  vain,  dans  sa  correspondance  des  dernières  années,  ces  décla- 
mations furibondes  contre  le  prêtre  qui  éclataient  à tout  propos  et  hors  de 
propos,  vingt  ans  auparavant,  dans  ses  romans  et  dans  ses  lettres.  Quant  à 
ses  convictions  philosophiques,  elle  les  défend  avec  une  obstination  indomp- 
table et  méritoire  contre  l’intolérance  à rebours  du  matérialisme  qui  se 
prétend  scientifique.  Elle  ne  supporte  pas  qu’on  lui  dise  : « Croyez  cela  avec 
moi,  sous  peine  de  rester  avec  les  hommes  du  passé,  détruisons  pour  prouver, 
abattons  tout  pour  reconstruire.  » Elle  répond  : « Bornez-vous  à prouver  et 
ne  nous  commandez  rien.  » Ce  n’est  pas  le  rôle  de  la  science  d’abattre  à 
coups  de  colère  et  à l’aide  des  passions...  Vous  dites  : « Il  faut  que  la  foi 
brûle  et  tue  la  science,  ou  que  la  science  chasse  et  dissipe  la  foi.  » Cette 
mutuelle  extermination  ne  me  paraît  pas  le  fait  d’une  bataille,  ni  l’œuvre  d’une 
génération.  La  liberté  y périrait.  » Elle  ne  voit  pas  la  nécessité  de  forcer 
son  entendement  pour  en  chasser  de  nobles  idées,  et  de  détruire  en  soi 
certaines  facultés  pour  faire  pièce  aux  dévots.  « Il  n’est  pas  nécessaire,  il 
n’est  pas  utile  de  tant  affirmer  le  néant,  dont  nous  ne  savons  rien.  Il  me 
semble  qu’en  ce  moment  on  va  trop  loin,  dans  l’affirmation  d’un  réalisme 
étroit  et  un  peu  grossier,  dans  la  science  comme  dans  l’art.  » 

On  le  voit,  elle  s’est  graduellement  affranchie  des  jougs  de  coterie  qui  ont 
pesé  sur  elle  si  durement,  et  de  l’influence  excessive  de  certains  personnages 
qui  l’ont  presque  aliénée  d’elle-même.  Elle  se  retrouve  et  se  ressaisit  avec  ses 
convictions  et  aussi  ses  chimères  de  fond,  mais  du  moins  avec  celles  qui  sont 
bien  à elle  et  qui  constituent  son  moi.  Elle  remonte  à un  niveau  d’où  sa 
passion  et  surtout  celle  des  autres  l’avaient  fait  trop  souvent  descendre. 

Dans  l’intervalle,  des  talents  nouveaux  avaient  surgi.  Au  moins  dans  l’ordre 
de  ses  travaux  personnels,  elle  ne  voulait  en  ignorer  aucun.  Elle  s’intéressait 
vivement  à ces  diverses  manifestations  de  la  vie  littéraire.  Elle  avait  été  en 
relations  d’exquise  courtoisie  avec  Octave  Feuillet,  qu’elle  loua  vivement  et 
spontanément  pour  le  roman  du  Jeune  homme  pauvre , elle  resta  même  avec  lui 
en  excellents  termes  jusqu’à  l’apparition  de  Y Histoire  de  Sibylle , qui  provoqua 
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de  sa  part  une  réponse  amère  et  passionnée,  Mademoiselle  de  la  Quintinie. 
Elle  avait  suivi  avec  intérêt  les  débuts  d’Edmond  About,  elle  y avait  applaudi 
non  sans  quelques  protestations  contre  le  système  de  la  raillerie  perpétuelle. 
« On  s’est  beaucoup  moqué  de  nos  désespoirs  d’il  y a trente  ans.  Vous  riez, 
vous  autres,  mais  bien  plus  tristement  que  nous  ne  pleurions.  » Elle  s’étonnait 
surtout  que  les  jeunes  talents  s’obstinassent  « à voir  et  à montrer  uniquement 
la  vie  de  manière  à révolter  douloureusement  tout  ce  que  I on  a d’honnêteté 
dans  le  cœur.  Nous  en  étions,  nous,  à peindre  l’homme  souffrant,  le  blessé 
de  la  vie.  Vous  peignez,  vous,  l’homme  ardent  qui  regimbe  contre  la 
souffrance  et  qui,  au  lieu  de  rejeter  la  coupe,  la  remplit  à pleins  bords  et 
l’avale.  Mais  cette  coupe  de  force  et  de  vie  vous  tue;  à preuve  que  tous  les 
personnages  de  Madelon  sont  morts  à la  fin  du  drame,  honteusement  morts, 
sauf  Elle,  la  personnification  du  vice,  toujours  jeune  et  triomphant.  » Cette 
sorte  de  partialité  du  succès,  sinon  de  la  sympathie,  l’irrite.  « Donc,  quoi? 
Ce  vice  seul  est  une  force,  l’honneur  et  la  vertu  n'en  sont  pas?...  Je  con- 
viendrai avec  vous  que  Feuillet  et  moi  nous  faisons,  chacun  à notre  point  de 
vue,  des  légendes  plutôt  que  des  romans  de  mœurs.  Je  ne  vous  demande, 
moi,  que  de  faire  ce  que  nous  ne  savons  faire;  et  puisque  vous  connaissez  si 
bien  les  plaies  et  les  lèpres  de  cette  société,  de  susciter  le  sens  de  la  force 
dans  le  milieu  que  vous  montrez  si  vrai  ». 

Elle  professait,  pour  Alexandre  Dumas  fils,  un  vrai  culte  fait  d’admiration 
et  de  tendresse.  Elle  jouit  profondément  de  son  succès  ; elle  lit  l’ Affaire 
Clemenceau  avec  une  sollicitude  maternelle;  elle  lui  suggère  aussitôt  la 
contre-partie,  qui  pourra  devenir,  quelque  temps  après,  en  changeant  le 
sexe,  La  Princesse  Georges.  Lorsque  Alexandre  Dumas  se  fait  pour  un  jour 
publiciste,  — après  la  guerre  et  la  Commune,  empruntant  à Junius  son 
masque  et  sa  plume,  — elle  applaudit  avec  ravissement,  elle  proclame 
que  c’est  un  pur  chef-d  œuvre.  « Comme  vous  allez  au  fond  des  choses 
et  comme  vous  savez  mettre  des  faits  où  je  ne  mets  que  des  intentions  ! 
Et  puis,  comme  c’est  dit  ! Développé  et  serré  en  même  temps,  vigoureux, 
ému  et  solide!  » Ce  qu’elle  ne  se  lassait  pas  d’admirer,  c’est  l’entente  et 
la  force  scénique,  la  vis  dramatica  prédestinée  à de  si  grand  succès  qu’elle 
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se  faisait  gloire  d’avoir  devinés  : « Vous  souvenez-vous  que  je  vous  ai  dit, 
après  Diane  de  Lys,  que  vous  les  enterreriez  tous?...  Je  m’en  souviens,  moi, 
parce  que  mon  impression  était  d’une  force  et  d’une  certitude  complètes. 
Vous  aviez  l’air  de  ne  pas  vous  en  douter,  vous  étiez  si  jeune!  Je  vous  ai 
peut-être  révélé  à vous-même  et  c’est  une  des  bonnes  choses  que  j’ai  faites 
en  ma  vie.  » Elle  qui  avait  tant  de  peine  à transformer  ses  romans  en  pièces 
et  qui,  d’ailleurs,  ne  se  piquait  pas  d’une  grande  science  des  agencements 
scéniques,  elle  était  frappée  de  cette  franchise  d’allure,  de  cet  accent  de  vérité 
forte  dans  les  situations  et  les  sentiments  où  les  autres  n’échappent  pas  à la 
convention.  « Et  quels  progrès  depuis  ce  temps-là!  Vous  êtes  arrivé  à savoir 
ce  que  vous  faites  et  à imposer  votre  volonté  au  public.  Vous  irez  plus  loin 
encore,  et  toujours  plus  loin.  » Cette  aimable  prophétie  qu’elle  lui  envoyait, 
c’est  au  public  à dire  si  elle  s’est  réalisée. 

Si  je  voulais  définir  l’esprit  de  George  Sand,  en  dehors  des  épisodes  et 
des  aventures  de  sa  vie  littéraire,  je  dirais  que  c’était  un  esprit  dogmatique  et 
passionné.  Dogmatique,  en  ce  sens  qu  elle  avait  des  convictions  fermes  sur  des 
choses  fondamentales.  Il  faut  distinguer  la  valeur  des  idées  et  la  foi  aux  idées. 
Quelle  que  fût  la  valeur  des  siennes,  elle  y croyait  fortement,  elle  les  prenait 
fort  au  sérieux;  elle  ne  permettait  pas  que,  en  quelque  milieu  que  ce  fût, 
sceptique  ou  gouailleur,  on  en  plaisantât;  elle  y subordonnait  instinctivement  la 
meilleure  partie  d’elle-même,  son  art.  Or,  les  idées  ont  une  telle  force  en  soi, 
que  fussent-elles  contestables,  elles  communiquent  quelque  chose  de  cette 
force  aux  esprits  qui  s’en  nourrissent;  elles  leur  donnent  un  caractère  d’élé- 
vation et  de  générosité  en  comparaison  de  ceux  qui  se  font  une  sorte 
d’esthétique  de  l’indifférence  absolue.  C’est  là  le  secret  de  cette  supériorité 
qu  elle  semble  avoir  conservée  dans  sa  longue  correspondance  avec  Flaubert, 
où  furent  abordées  quelques-unes  des  plus  délicates  questions  de  la  littérature, 
où  purent  se  contrôler  réciproquement  deux  manières  tout  à fait  diverses  et 
presque  opposées  de  concevoir  l’art. 

Cette  controverse  amicale  dura  près  de  douze  années,  de  1864  à 1876. 
Comment  était  née  cette  amitié  littéraire  entre  deux  personnages  si  différents, 
il  importe  peu;  sans  doute  ils  se  rencontrèrent  un  jour  à ce  fameux  dîner 
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Magny  où  George  Sand  ne  manquait  pas  de  paraître,  quand  elle  passait  par 
Paris,  ne  fût-ce  que  pour  reprendre  langue  dans  ce  pays  des  lettrés  qu’elle 
oubliait  dans  les  longs  séjours  de  Noliant.  Après  cette  rencontre , plus  ou 
moins  fortuite,  Flaubert  avait  applaudi  de  toutes  ses  forces  à la  première 
représentation  de  Villemer , et  George  Sand,  reconnaissante,  lui  écrivait 
« qu’elle  l’aimait  de  tout  son  cœur.  » La  connaissance  était  faite;  les  lettres 
devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes;  elles  devaient  durer  autant  que  la  vie 
de  George  Sand.  Elle  avait  admiré  Madame  Bovary  ; pour  Salammbô,  elle  avait 
tout  de  suite  vu  le  défaut  de  la  cuirasse.  « Ouvrage  très  fort,  très  beau, 
disait-elle,  mais  qui  n’a  vraiment  d intérêt  que  pour  les  artistes  et  les  érudits. 
Ils  le  discutent  d’autant  plus,  mais  ils  le  lisent,  tandis  que  le  public  se 
contente  de  dire  : « C’est  peut-être  superbe,  mais  les  gens  de  ce  temps-là 
ne  m’intéressent  pas  du  tout.  » 

Elle  avait  laissé,  sans  doute,  percer  quelque  chose  de  cette  impression  en 
causant  avec  Flaubert  qui,  de  son  côté,  avait  plaisanté,  « le  vieux  troubadour 
de  pendule  d’auberge,  qui  toujours  chante  et  chantera  le  parfait  amour.  » 
Troubadour,  le  nom  plaît  à George  Sand,  elle  l’adopte  en  riant  et  se  désigne 
ainsi  elle-même,  depuis  ce  jour-là.  L’artiste  et  le  troubadour,  c’était  bien  là 
l opposition  des  deux  auteurs,  caractérisée  par  deux  mots  pittoresques,  et  ce 
fut  l’occasion  toute  naturelle  de  la  controverse.  Il  est  assez  vraisemblable 
qu’avant  cette  époque  George  Sand,  bien  qu’elle  eût  souvent  touché  en  passant 
à ce  sujet  de  l’art,  n’avait  jamais  porté  sa  réflexion  sur  son  art  personnel, 
qu'elle  ne  s’était  jamais  rendu  un  compte  bien  exact  ni  de  ses  procédés  de 
composition  ni  du  but  qu  elle  poursuivait.  Elle  avait,  en  cela  comme  en  autre 
chose,  obéi  à ses  instincts  et  particulièrement  à cette  vocation  d écrire  pour 
raconter  et  pour  peindre,  qui  s’exprimait  chez  elle  avec  une  force  irrésistible 
et  une  facilité  qui  tenait  du  prodige. 

Ce  qui  l’amena  à réfléchir  sur  ces  sujets  et  à se  définir  elle-même,  ce 
fut  le  spectacle  des  tendances  et  des  richesses  contraires  qui  surgissaient 
autour  d’elle,  et  la  comparaison  des  talents  les  plus  divers  qui  s’imposait  à 
elle.  Le  réalisme  ne  faisait  que  commencer;  elle  put  à peine  connaître  le 
premier  succès  de  M.  Zola.  Mais  Flaubert,  mais  Jules  et  Edmond  de  Goncourt 
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révélaient  dans  chacune  de  leurs  œuvres  un  art  vraiment  nouveau,  où  se 
combinaient  l’influence  de  Balzac  pour  l’intensité  de  l’observation  et  celle 
de  Théophile  Gautier  pour  la  préoccupation  et  le  souci  de  la  forme.  11  y 
avait  là  des  symptômes  qui  saisirent  la  curiosité  de  George  Sand,  tenue  en 
éveil  et  avertie.  Elle  profita  des  hasards  de  la  vie  d’abord,  puis  des  relations 
d’amitié  qui  la  rapprochèrent  de  Flaubert,  pour  préciser,  dès  qu’elle  en  eut 
l’occasion,  les  différences  de  tempérament  littéraire  qu’elle  sentait  en  elle, 
en  présence  de  ces  groupes  nouveaux  ou  des  personnalités  qui  en  résumaient 
le  mieux  les  tendances.  Le  contraste  était  frappant  entre  sa  nature,  prodigue 
jusqu’à  l’excès,  toute  en  effusion  littéraire,  d’une  fécondité  inépuisable,  d’une 
abondance  si  spontanée  et  si  naturelle  d’expression,  qu’elle-même  se  com- 
parait « à une  eau  de  source  qui  court  sans  trop  savoir  ce  qu’elle  pourrait 
refléter  en  s’arrêtant,  » et  un  écrivain  tel  que  Flaubert,  esprit  d’invention 
et  d’expression  laborieuses,  difficile  envers  soi-même  comme  envers  les  autres, 
inquiet  et  mécontent  de  son  œuvre,  un  des  représentants  de  ce  groupe  et 
de  cette  race  d’artistes  excessifs,  ciseleurs  d’émaux  et  de  camées  rares,  un 
chercheur  acharné  du  mot  le  plus  expressif  ou  de  l’épithète  la  plus  décorative, 
se  torturant  sur  une  page  comme  si  l’avenir  du  monde  ou  mieux  l’avenir  de 
l’art  en  dépendait,  tourmenté  par  une  sorte  d’acuité  et  de  subtilité  maladive 
de  sensations  littéraires,  épuisant  dans  le  détail  sa  riche  personnalité  d’artiste, 
indifférent  au  fond  des  choses,  ne  prenant  ni  parti  ni  passion  pour  les 
grandes  idées  qui  mènent  le  monde,  curieux  seulement  de  noter  la  diversité 
des  caractères  qu’elles  inspirent  ou  des  manies  qu  elles  produisent,  obser- 
vateur impassible  des  marionnettes  humaines  et  des  fils  secrets  qui  les 
agitent.  Il  n’en  avait  pas  été  toujours  ainsi.  Madame  Bovary  avait  représenté, 
dans  l’histoire  de  cet  esprit,  un  moment  de  dilatation  et  d’épanouissement, 
une  richesse  et  une  largeur  de  composition,  une  sorte  de  bonheur  de 
produire,  une  joie  dans  la  fécondité  qu’il  ne  retrouve  pas  plus  tard.  Cette 
large  veine  s’était  détournée  ensuite  du  grand  courant  humain  sur  des 
curiosités  archéologiques  ou  des  singularités  de  cas  pathologiques. 

De  là  une  certaine  désaffection  du  public,  une  impopularité  croissante,  et, 
de  là  aussi,  chez  l’écrivain,  bien  des  ombrages  et  des  découragements.  George 
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Sand  ne  cesse  pas  de  le  relever  dans  ses  défaillances  ; elle  lui  prod  igue  les 
meilleurs  conseils,  au  hasard  de  son  cœur  et  de  sa  plume;  elle  l’excite,  le 
rassure,  semant,  à travers  sa  correspondance,  les  idées  les  plus  saines  sur  la 
vraie  situation  de  l’artiste,  qui  ne  doit  pas  s’isoler  trop  orgueilleusement  de 
l’humanité,  sur  les  conditions  de  l'art,  sur  les  devoirs  qu’il  impose  et  qu’il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  servitudes  et  les  exigences  des  coteries.  Dans 
toute  cette  partie  de  la  correspondance,  tout  en  se  peignant  au  naturel, 
George  Sand  se  maintient  à un  niveau  très  élevé.  Pleine  de  sollicitude  pour 
le  cher  artiste  tourmenté  et  malade,  elle  fait  tous  ses  efforts  pour  lui 
communiquer  quelque  chose  de  sa  sérénité  et  de  sa  vigueur  saine  d’esprit. 
Qu’il  s’abandonne  un  peu  plus  à son  imagination  naturelle;  qu’il  la  tourmente 
moins  : « Vous  m’étonnez  toujours  avec  votre  travail  pénible  ; est-ce  une 
coquetterie?  Ça  paraît  si  peu...  Quant  au  style,  j'en  fais  meilleur  marché  que 
vous.  Le  vent  joue  de  ma  vieille  harpe  comme  il  lui  plaît.  Il  a ses  hauts  et 
ses  bas , ses  grosses  notes  et  ses  défaillances;  au  fond,  ça  m’est  égal,  pourvu 
que  l’émotion  vienne,  mais  je  ne  peux  rien  trouver  en  moi.  C’est  Vautre  qui 
chante  à son  gré,  mal  ou  bien,  et,  quand  j’essaye  de  penser  à ça,  je  m’en 
effraye  et  me  dis  que  je  ne  suis  rien,  rien  du  tout.  Mais  une  grande  sagesse 
nous  sauve;  nous  savons  nous  dire  : « Eh  bien,  quand  nous  ne  serions 
absolument  que  des  instruments,  c’est  encore  un  joli  état  et  une  sensation  à 
nulle  autre  pareille  que  de  se  sentir  vibrer...  Laissez  donc  le  vent  courir  un 
peu  dans  vos  cordes.  Moi,  je  crois  que  vous  prenez  plus  de  peine  qu’il  ne 
faut,  et  que  vous  devriez  laisser  faire  Vautre  plus  souvent...  » 

Elle  revient  à chaque  instant  sur  ce  conseil  qui  contient  en  germe  toute 
une  hygiène  appropriée  au  talent  de  Flaubert,  devenu  le  tourmenteur  et  le 
supplicié  de  lui-même.  « Ayez  donc  moins  de  cruauté  envers  vous.  Allez  de 
l’avant,  et,  quand  le  souffle  aura  produit,  vous  remonterez  le  ton  général  et 
sacrifierez  ce  qui  ne  doit  pas  venir  au  premier  plan.  Est-ce  que  ça  ne  se  peut 
pas?  Il  me  semble  que  si.  Ce  que  vous  faites  paraît  si  facile,  si  abondant! 
C’est  un  trop  plein  perpétuel.  Je  ne  comprends  rien  à votre  angoisse.  » 
Elle  souffre  aussi  de  voir  qu’il  se  fâche  à tout  propos  contre  le  public,  qu’il 
est  indécolcreux.  « A l’âge  que  tu  as,  j’aimerais  te  voir  moins  irrité,  moins 
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occupé  de  la  bêtise  des  autres.  Pour  moi,  c’est  du  temps  perdu,  comme  de  se 
récrier  sur  l’ennui  de  la  pluie  et  des  mouches.  Le  public,  à qui  l’on  dit  tant 
qu’il  est  bête,  se  fâche  et  n’en  devient  que  plus  bête.  Après  ça,  peut-être  que 
cette  indignation  chronique  est  un  besoin  de  ton  organisation  ; moi,  elle  me 
tuerait.  » Elle  combat  sans  cesse  son  hérésie  favorite,  qui  est  que  l’on  écrit 
pour  vingt  personnes  intelligentes  et  qu’on  se  moque  du  reste.  « Ce  n’est  pas 
vrai,  puisque  l’absence  de  succès  t’irrite  et  t’affecte.  » 

Pas  de  mépris  pour  le  public  ! Il  faut  écrire  pour  tous  ceux  qui  ont  soif  de 
lire  et  qui  peuvent  profiter  d’une  bonne  lecture.  Pas  d’isolement  orgueilleux 
en  dehors  de  l'humanité  ! Elle  ne  peut  pas  admettre  que  sous  prétexte  d’être 
artiste,  on  cesse  d’être  soi-même,  et  que  l’homme  de  lettres  détruise  l’homme. 
Quelle  singulière  manie,  dès  qu’on  écrit,  de  vouloir  être  un  autre  homme  que 
l’être  réel,  d’être  celui  qui  doit  disparaître,  celui  qui  s’annihile,  celui  qui 
n’est  pas!  Quelle  fausse  règle  de  bon  goût!  Pour  elle,  elle  se  met  tant  qu’elle 
peut  dans  la  peau  de  ses  bonshommes.  Tout  écrivain  doit  faire  ainsi,  s’il  veut 
intéresser.  Il  ne  s’agit  pas  de  mettre  sa  personne  en  scène.  Cela,  en  effet,  ne 
vaut  rien.  « Mais  retirer  son  âme  de  ce  que  l’on  fait,  quelle  est  cette  fantaisie 
maladive?  Cacher  sa  propre  opinion  sur  les  personnages  que  l’on  met  en  scène, 
laisser  par  conséquent  le  lecteur  incertain  sur  l’opinion  qu’il  en  doit  avoir, 
c’est  vouloir  n’être  pas  compris,  et,  dès  lors,  le  lecteur  vous  quitte;  car,  s’il 
veut  entendre  l’histoire  que  vous  lui  racontez,  c’est  à la  condition  que  vous  lui 
montriez  clairement  que  celui-ci  est  un  fort,  celui-là  un  faible.  » C’a  été  le 
tort  impardonnable  de  Y Education  sentimentale  et  la  vraie  cause  de  son 
échec.  « Cette  volonté  de  peindre  les  choses  comme  elles  sont,  les  aventures 
de  la  vie  comme  elles  se  présentent  à la  vue,  n’est  pas  bien  raisonnée,  selon 
moi.  Peignez  en  réaliste  ou  en  poète  les  choses  inertes,  cela  m’est  égal; 
mais  quand  on  aborde  les  mouvements  du  cœur  humain,  c’est  autre  chose. 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  abstraire  de  cette  contemplation  ; car  l’homme,  c’est 
vous,  et  les  hommes,  c’est  le  lecteur.  » 

Flaubert  répondait  qu’il  préférait  une  phrase  bien  faite  à toute  la  méta- 
physique, et  il  se  renfermait,  avec  une  sorte  de  mystère  jaloux,  dans  le  culte 
de  la  forme. 


LES  DERNIERES  ANNEES  DE  GEORGE  SAN!) 


177 


Tout  récemment  le  Journal  des  Goncourt  nous  donnait  un  croquis  intime 
d'une  de  ces  séances  du  club  des  initiés,  aux  bureaux  de  Y Artiste  ; il  nous 
retraçait  l’image  un  peu  somnolente  de  Théophile  Gautier  répétant  amou- 
reusement cette  phrase  : « De  la  forme  naît  l'idée,  » une  phrase  que  lui  avait 
dite  le  matin  même  Flaubert  et  qu’il  regardait  comme  la  formule  suprême 
de  l'école,  et  qu’il  voulait  qu'on  gravât  sur  les  murs  (1).  C'est  contre  cette 
école  que  George  Sand  use  les  dernières  armes  de  sa  dialectique  toujours 
jeune,  malgré  l’âge.  « Ce  sont  là  des  formules  déplorables,  des  partis  pris 

excessifs  en  paroles  ».  « Au  fond,  disait-elle  à Flaubert,  tu  lis,  tu  creuses, 

tu  travailles  plus  que  moi  et  qu'une  foule  d’autres.  Tu  es  plus  riche  cent 
fois  que  nous  tous  ; tu  es  un  riche  et  tu  cries  comme  un  pauvre.  Faites  la 
charité  à un  gueux  qui  a de  l or  plein  sa  paillasse,  mais  qui  ne  veut  se 
nourrir  que  de  phrases  bien  faites  et  de  mots  choisis...  Mais,  bêta,  fouille 
dans  ta  paillasse  et  mange  ton  or.  Nourris-toi  des  idées  et  des  sentiments 
amassés  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur;  les  mots  et  les  phrases,  la  forme, 
dont  tu  fais  tant  de  cas,  sortira  toute  seule  de  ta  digestion.  Tu  la  considères 

comme  un  but,  elle  n’est  qu'un  effet La  suprême  impartialité  est  une 

chose  antihumaine;  un  roman  doit  être  humain  avant  tout.  S'il  ne  l’est  pas, 

on  ne  lui  sait  point  de  gré  d’être  bien  écrit,  bien  composé  et  bien  observé 

dans  le  détail.  La  qualité  essentielle  lui  manque  : l’intérêt.  » Et  la  note 
affectueuse  venait  corriger  ce  que  le  conseil  avait  de  sévère  : « 11  te  faut 
un  succès  après  une  mauvaise  chance  qui  t’a  troublé  profondément;  je  te 
dis  où  sont  les  conditions  certaines  de  ce  succès.  Garde  ton  culte  pour  la 
forme;  mais  occupe-toi  davantage  du  fond  ((pii  était,  pour  elle,  les  idées  et 
la  signification  précise  de  l’œuvre).  Ne  prends  pas  la  vertu  vraie  pour  un 
lieu  commun  en  littérature.  Donne-lui  son  représentant;  fais  passer  1 honnête 
et  le  fort  à travers  ces  fous  et  ces  idiots  dont  tu  aimes  à te  moquer.  Quitte 
la  caverne  des  réalistes  et  reviens  à la  vraie  réalité,  qui  est  mêlée  de  beau 
et  de  laid,  de  terne  et  de  brillant,  mais  où  la  volonté  du  bien  trouve  quand 
même  sa  place  et  son  emploi.  » 

J’ai  tenu  à terminer  ce  portrait  par  ces  belles  et  simples  paroles  qui  lui 


(ly  Journal  des  Goncourt. 
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donnent  son  vrai  relief  et  sa  vraie  couleur.  Quoi  qu’on  puisse  dire  de  George 
Sand,  de  ses  aventures  de  toute  sorte,  des  événements  d’idée  ou  autres,  où  l’a 
jetée  la  fougue  de  son  imagination,  enfin  de  ses  chimères  qui,  en  un  temps, 
sont  allées  jusqu’à  la  violence  des  idées,  il  est  certain  qu’à  mesure  qu’on 
avance  dans  sa  vie,  notée  presque  jour  pour  jour  dans  sa  correspondance, 
on  voit  s’accroître  le  trésor  de  son  expérience  et  de  sa  raison  et  se  mieux 
fixer  l’emploi  de  ces  biens  chèrement  payés.  Et  quoi  qu’on  puisse  penser 
d’elle  un  jour,  de  sa  personne  et  de  son  œuvre,  il  se  dégage  de  ses  lettres 
comme  une  image  anoblie  des  qualités  rares  qui  resteront  son  signe  privi- 
légié dans  1 histoire  littéraire  de  ce  temps  : la  fécondité  merveilleuse  des 
conceptions,  le  génie  naturel  du  style  et  une  idée  fière  de  l’art  qui  constitue 
la  probité  de  son  talent. 

E.  CAltO. 
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Tous  mes  contemporains,  et  surtout  — - s’il  en  existe  encore  — mes  aînés 
de  trois  ou  quatre  ans,  doivent  se  souvenir  de  l’hiver  de  1830,  le  dernier 
hiver  de  la  Restauration.  11  fut  vraiment  extraordinaire.  D’abord,  un  froid  de 
Sibérie;  pendant  trois  semaines,  le  thermomètre  descendant  à quinze  ou 
seize  degrés;  ce  qui  ne  nous  empêchait  pas,  mes  camarades  et  moi,  de  faire 
queue,  dès  trois  heures  de  l’après-midi,  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Italien, 
pour  entendre  Mme  Malibran  et  Mlle  Sontag  dans  Don  Juan  et  dans  Séniiraniicle. 
Puis,  à dater  du  Ier  février,  un  épanouissement,  une  explosion  comparable  à 
celle  de  la  fleur  du  cactus  ; une  lièvre  de  plaisirs  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  et  dans  le  groupe  dit  du  Petit-Château , comme  si  cette  société 
exquise  avait  pressenti  sa  lin  prochaine  et  voulu  braver  les  menaces  de 
l’opposition  en  multipliant  ses  fêtes  sans  lendemains. 

Le  carnaval  eut  deux  saisons.  A la  fin  de  mai,  encore  tout  échauffés  des 
batailles  de  Hernani  et  de  Christine  à Fontainebleau,  nous  apprîmes  (pie  le 
Roi  de  Naples,  père  de  la  duchesse  de  Berry,  arrivait  à Paris.  Ce  fut  pour  la 
bonne  duchesse,  ainsi  qu’on  l’appelait  alors,  et  pour  ses  dames  d’honneur, 
jeunes,  jolies  et  ne  demandant  qu’à  se  divertir,  le  signal  d’une  sorte  de 
renouveau,  qui  s’accordait  admirablement  avec  le  retour  des  rossignols,  des 
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lilas  et  des  roses,  et  où  tout  le  monde  voulut  mettre  du  sien  en  fait  d’amu- 
sements, d’imaginations  brillantes  et  de  féeries. 

Ce  fut,  premièrement,  le  fameux  bal  costumé,  dont  la  magnificence  n’a 
jamais  été  dépassée  depuis  lors,  même  sous  le  second  Empire.  Ce  bal  faisait 
revivre  la  cour  des  Valois  pendant  la  phase,  hélas  ! bien  courte,  où  le  pâle 
et  maladif  François  II  était  l’époux  de  Marie  Stuart.  Eugène  Lami,  tout 
jeune  alors,  avait  dessiné  les  costumes  d'après  des  portraits  et  des  gravures 

authentiques.  On  put  croire  à la 
résurrection  du  seizième  siècle 
dans  le  nôtre,  et,  comme  le 
romantisme  et  les  contes  d’Hoff- 
mann battaient  alors  leur  plein, 
le  vicomte  d’Arl incourt  s’écria  : 
« C’est  la  nuit  des  revenants!  » 
Peut-être  quelques  esprits  cha- 
grins, mécontents  de  ne  pas  être 
invités,  s’égayèrent-ils  tout  bas 
— bien  bas  — en  comparant  à la 
radieuse  beauté  de  Marie  Stuart 
la  figure  irrégulière  de  la  du- 
chesse de  Berry,  qui  représentait 
la  future  victime  d’Elisabeth. 
Mais  aujourd’hui,  qui  pourrait 
avoir  le  courage  de  sourire  à ce 
parallèle,  en  songeant  que,  deux 
mois  après,  le  château  d’Holyrood,  où  l’on  montre  encore  la  chambre  de  la 
Heine  d’Ecosse  et  les  traces  du  sang  de  Rizzio,  allait  s’ouvrir  au  vieux  Roi 
île  France,  héritier  des  Stuarts  plus  encore  que  des  Bourbons? 

En  revanche,  l’insignifiant  François  11  gagnait  à revivre  en  la  personne  du 
jeune  duc  de  Chartres,  dans  toute  la  grâce  et  toute  la  fraîcheur  de  sa 
vingtième  année.  Le  beau  portrait  de  M.  Ingres  donne  une  idée  de  ce  que  fut 
ce  type  du  Prince  Charmant.  En  le  voyant  dans  une  attitude  de  familiarité 


MARIE  STUART 

représentée  par  S.  A.  Madame,  duchesse  de  Berry. 
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respectueuse  auprès  de  la  duchesse  de  Berry,  sa  cousine,  on  se  disait  qu'elle 
lui  destinait  probablement  sa  fille,  la  princesse  Louise.  S’il  y avait  eu,  dans 
l’assistance,  un  prophète,  il  aurait  ajouté,  les  yeux  fixés  sur  un  ciel  où  se 
multipliaient  les  points  noirs,  que  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  salué,  le 
29  septembre  1820,  comme  un  miraculeux  bienfait  de  la  Providence,  compli- 
quait la  situation  au  lieu  de  l’éclaircir,  et  (pie  si  Louvel,  avait  commis  son 
crime  en  novembre  1819,  cet  ennemi  forcené  de  toute  royauté  aurait  peut-être 
sauvé  la  monarchie. 

C’est  à ce  bal  historique  que  parut  l’élégant  comte  Charles  de  Mornay, 
exactement  revêtu  d’un  costume  de  son  illustre  ancêtre,  costume  conservé 
parmi  les  reliques  de  famille.  Madame  la  Dauphine,  plus  héroïque  qu’aimable, 
plus  sainte  que  gracieuse,  ignorant  d’ailleurs  que  le  grand  Philippe  de  Mornay 
fut  surnommé  Le  Pape  des  Huguenots,  dit  à son  descendant  ce  mot  qui  jeta 
un  froid  : a 11  ne  suffit  pas,  Monsieur  le  comte,  d’en  porter  le  costume;  il 
faudrait  imiter  ses  vertus.  » 

Quant  aux  rivières  de  diamant  ruisselant  sur  de  blanches  épaules,  aux 
prodiges  opérés  par  les  costumiers  et  les  couturières  du  temps  — il  n’y  avait 
pas  encore  de  couturiers  — pour  tailler  dans  le  velours,  la  soie,  le  satin  et 
la  brocatelle  les  robes,  les  corsages,  les  bérets,  les  toques,  les  pourpoints  et 
les  justaucorps  à la  mode  de  1560,  je  renonce  à les  énumérer  et  à les  décrire. 
Un  détail  entre  mille  : la  fille  d’un  maréchal  de  1 Empire,  dont  le  père  s’était 
rallié  aux  Bourbons  dès  1814,  et  dont  le  mari  appartenait  aussi  à la  noblesse 
impériale,  emportée  par  un  élan  d émulation  féminine  et  ne  voulant  pas  être 
surpassée  par  la  noblesse  d ancien  régime,  dépensa  un  demi-million  pour  cette 
mémorable  soirée.  Le  père  et  le  mari  firent  la  grimace  ; mais  ils  payèrent. 

Quatre  ou  cinq  jours  après,  la  duchesse  de  Berry,  qui  s’ingéniait  de  toutes 
les  façons  pour  amuser  le  roi  de  Naples,  eut  une  idée  originale  et  charmante  : 
connaissant  la  passion  de  son  père  pour  la  musique,  elle  organisa  une  repré- 
sentation, en  italien,  d 'il  Barbiere  di  Stviglia,  qui  est  resté  parfaitement  jeune, 
mais  qui,  en  1830,  avait,  comme  dirait  M.  de  La  Palisse,  cinquante-six  ans 
de  moins.  Cette  représentation  ne  devait  ressembler  à aucune  autre.  Elle 
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aurait  lieu  dans  la  délicieuse  salle  Favart,  que  l’absence  des  chanteurs  italiens 
rendait  disponible,  qui  fut  brûlée  en  janvier  1838,  et  qui,  pour  les  vrais 
dilettantes  de  cette  époque,  n’a  jamais  été  remplacée.  Mais  voici  les  deux 
clous  de  la  soirée.  Rossini,  alors  àg'é  tle  trente-sept  ans,  dans  tout  l’éclat  de 
sa  gloire,  dans  toute  la  verve  de  sa  seconde  jeunesse,  Rossini  (excusez  du 
peu  !)  cédant  aux  instances  de  la  duchesse  et  de  son  père  qui  l’avait  connu  à 
Naples  au  temps  du  célèbre  Barbaja,  se  chargeait  du  rôle  de  Figaro,  où,  de 
l’aveu  de  tous,  il  était  inimitable.  Le  rôle  d’Almaviva  était  confié  à un  jeune 
lieutenant  de  la  garde  royale,  dont  la  voix  ravissante  faisait  les  délices  des 
salons  du  noble  faubourg.  Elève  de  Garcia  et  de  Bordogni,  Lionel  de  Surgy, 
traité  en  enfant  gâté  par  la  nature,  réunissait  les  séductions  les  plus  diverses. 
On  l’eût  dit  trop  beau  pour  un  homme,  si  la  régularité  et  l’élégance  de  ses 
traits  n’eussent  été  corrigées  par  l’énergie  virile  de  son  regard  et  le  tour 
martial  de  sa  fine  moustache.  Ses  professeurs  de  chant  déclaraient  n’avoir 
plus  rien  à lui  apprendre,  et  répétaient  en  son  honneur  le  mot  appliqué  à 
Garat  : « 11  n’est  pas  musicien,  il  est  la  musique  elle-même!  » — Sans 
compter  F inévitable  phrase  : « Quel  dommage  que  vous  soyez  riche,  de  haute 
naissance  et  appelé  à un  brillant  avenir  militaire  ! Vous  auriez  dans  votre 
gosier  cent  mille  livres  de  rentes.  » 

Quatre  ans  après,  en  lisant  dans  Leone  Leon/  les  lignes  suivantes  : 
« Il  avait  tous  les  talents.  S’il  assistait  à un  concert,  après  s’être  fait  un  peu 
prier,  il  chantait  ou  jouait  de  tous  les  instruments  avec  une  supériorité 
marquée  sur  les  musiciens.  S’il  consentait  à passer  une  soirée  d’intimité,  il 
faisait  des  dessins  charmants  sur  les  albums  des  femmes  ; il  savait  toutes  les 
danses  de  caractère  de  l’Europe,  et  il  les  dansait  toutes  avec  une  grâce 
enchanteresse...  » il  me  sembla  que  je  revoyais  Lionel  de  Surgy,  avec  cetle 
différence  que  l’aventurier  vénitien  était  à peu  près  un  escroc,  et  que,  chez 
Lionel,  la  loyauté  chevaleresque,  la  bravoure,  le  sentiment  de  1 honneur, 
égalaient  les  agréments  de  la  figure  et  de  l’esprit.  Quant  à ses  succès  auprès 
des  femmes,  on  pouvait  tout  supposer,  mais  on  ne  savait  rien.  Impossible 
d’articuler  un  seul  nom.  Sa  discrétion,  sur  ce  [joint,  déjouait  les  médisances 
et  déroutait  les  curieux.  Il  se  contentait  d’être,  dans  la  plus  complète 


OPERA  BUFFA,  OPERA  SERIA 


183 


acception  du  mot,  un  héros  de  roman.  De  quel  roman  ? Scs  meilleurs  amis 
l’ignoraient. 

Tout  marcha  à souhait.  Rossini  dirigeait  les  répétitions,  et,  les  animant  de 
son  incroyable  entrain,  donnait  de  l’aplomb  à ceux  qui  avaient  peur.  Le  rôle 
de  Rosine  avait  pour  interprète  M"‘e  Dubignon,  X étoile  la  plus  brillante  parmi 
les  cantatrices  de  salon.  Un  conseiller  d’Etat,  doué  d’une  bonne  voix  de  basse 
chantante,  avait  accepté  le  rôle  de  Bartolo.  Aucun  de  ces  artistes  mondains 
n’ayant  voulu  se  coiffer  du  chapeau  de  Basile  et  chanter  l’air  de  la  Calomnie, 
on  avait  eu  recours  à Santini,  qui  restait  à Paris  dans  l’intervalle  des  saisons 
du  Théâtre-italien;  Santini,  dont  la  longue  taille,  la  maigreur,  le  teint  blême, 
affecté  de  jaunisse  chronique  et  le  creux  d’une  profondeur  sépulcrale,  conve- 
naient merveilleusement  à ce  personnage. 

On  fut,  comme  bien  vous  pensez,  forcé  de  refuser  des  milliers  de 
demandes  d’invitation.  Maintenant,  si  vous  me  demandez  comment  j’avais  pu, 
moi,  chétif  étudiant  de  première  année,  me  glisser  dans  cette  foule  qui  était 
une  élite,  constellée  des  plus  beaux  noms  de  France,  entremêlée  de  célébrités 
de  toutes  sortes,  où  le  moindre  spectateur  était  gentilhomme  de  la  Chambre, 
officier  des  gardes-du-corps,  député  de  la  droite,  membre  d’une  des  Acadé- 
mies, où  la  plus  modeste  spectatrice  était  marquise  ou  comtesse,  l'explication 
est  simple.  A cette  époque,  les  parents  les  plus  haut  placés,  les  mieux  en 
cour,  attachaient  une  extrême  importance  aux  succès  de  collège.  Cinq  ou 
six  fois  lauréat  du  concours  général,  signalé  par  mes  maîtres  comme  bon  sujet 
et  fort  en  thème , j’avais  attiré  l’attention  et  obtenu  la  sympathie  de  M"ie  la  ba- 
ronne de  La  Bouillerie,  dont  le  mari  était  intendant  de  la  liste  civile,  et  dont 
les  fils,  François  et  Charles,  suivant  avec  moi  les  classes  du  collège  Saint- 
Louis,  devinrent  mes  camarades  et  mes  amis.  Naturellement,  l’annonce  de 
cette  représentation,  unique  dans  son  genre,  nous  avait  mis  à tous  la  tête 
à l’envers.  La  baronne,  de  concert  avec  Mmc  la  duchesse  de  Berry,  avait  pris 
une  large  part  aux  apprêts  de  la  fête.  Les  fonctions  de  son  mari  lui  donnaient 
droit  à deux  loges.  Dans  son  exquise  bonté,  elle  ne  voulut  pas  que  je  fusse 
privé  du  plaisir  que  se  promettaient  ses  fils.  « Nous  sommes  déjà  neuf  pour 
une  loge  de  six  places,  me  dit-elle  avec  son  charmant  sourire  ; nous  serons 
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dix  en  nous  serrant  un  peu  plus.  » — La  noble  femme  prévoyait-elle,  en 
juin  1830,  que  je  survivrais  seul  à toute  cette  jeunesse,  à toutes  ces  beautés, 
à tous  ces  privilégiés  de  la  naissance,  de  la  fortune,  du  génie  et  de  la  gloire? 
On  l’aurait  bien  étonnée,  si  on  le  lui  avait  dit;  mais,  dans  notre  étrange 
siècle,  il  n'y  a que  l’invraisemblable  qui  arrive. 

Arrêtons-nous  un  moment,  avant  que  le  rideau  se  lève.  Saluons  ces  deux 
rois,  dont  l un  n’a  plus  qu’un  mois  à régner,  l’autre  plus  que  cinq  mois  à vivre. 
La  duchesse  de  Berry,  qui,  décidément,  est  une  jolie  laide,  s’est  donné  tant  de 
mouvement,  est  tellement  animée,  que  Ion  dirait  une  fée,  armée  de  son 
éventail  en  guise  de  baguette.  Rossini  a dissipé  ses  dernières  inquiétudes  ; 
la  répétition  générale  a été  excellente  ; la  représentation  sera  merveilleuse. 
Ennemie  de  l’étiquette,  elle  a fait  dire  officieusement  aux  spectateurs  qui 
garnissent  l’orchestre  et  le  parterre  qu’il  n était  pas  défendu  d’applaudir; 
au  contraire! 

A présent,  jetons  un  regard  dans  la  salle.  Balzac,  on  le  sait,  avait 
demandé  à Auguste  Lireux,  pour  la  première  des  Ressources  de  Quinola,  un 
public  spécial;  des  têtes  couronnées  dans  les  avant-scènes;  dans  les  loges, 
des  maréchaux,  des  duchesses,  îles  pairs  de  France,  des  ambassadeurs  et  des 
ambassadrices;  au  balcon,  des  marquis,  des  généraux,  des  colonels,  des 
dames  d'honneur;  au  parterre,  rien  cpie  des  chevaliers  de  Saint-Louis. 
Eh  bien  ! nous  avons  sous  nos  yeux  le  rêve  de  Balzac.  Dirons-nous  que  nous 
avons  aussi  ses  femmes?  Oui  et  non;  car,  s’il  ne  les  a pas  enlaidies,  il  les  a 
quelque  peu  compromises.  Devons-nous  reconnaître  la  marquise  d’Espard, 
la  vicomtesse  de  Beauséant,  la  duchesse  de  Langeais,  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  la  comtesse  de  Manerville  et  leurs  séduisantes  sœurs,  sur  le  devant 
de  ces  loges  dont  le  rebord  disparaît  sous  des  bouquets  gigantesques  ? Non. 
Ces  femmes  du  faubourg  Saint-Germain  sous  la  Restauration,  n ont  pas  eu, 
à vrai  dire,  d historien  et  de  romancier.  Balzac  appuie  trop,  Charles  de 
Bernard  n’appuie  pas  assez.  Ici,  l’esquisse;  là,  l’eau-forte.  Sans  doute,  on  ne 
peut  pas  dire  d’elles  ce  que  Paul  de  Saint-Victor  dit  des  femmes  de  Shakes- 
peare : « Délicates  comme  des  sensitives,  l’imagination  les  conçoit  avec 
des  corps  transparents;  leurs  amours  font  songer  aux  amours  des  fleurs,  leur 
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pudeur  aux  rougeurs  de  l’aube,  leur  langage  au  chant  des  oiseaux.  » — 
Pourtant,  n’oublions  pas  que,  pendant  leur  règne  aussi  rapide,  hélas  ! et  aussi 
court  que  celui  de  leurs  princes,  ces  femmes  avaient  eu  la  noble  ambition 
de  renouveler  une  époque  où  leur  amour  était  le  prix  d’actions  héroïques, 
de  sentiments  généreux,  d’aspirations  sublimes.  N’oublions  pas  que,  pour  celles 
qui  étaient  revenues  de  l’émigration,  ce  fut  une  douleur  intime,  secrète, 
inavouée,  mais  profonde,  d’être  restées  étrangères  aux  prodiges  de  l’épopée 
impériale,  et  de  n’avoir  plus  à encourager  de  leurs  sourires  que  de  charmants 
officiers,  d’une  intrépidité  admirable,  mais  condamnés  à l’inaction,  sevrés  de 
gloire  et  victimes  de  la  paix.  J’en  ai  connu  quelques-unes  dans  leur  arrière- 
saison.  Une  fausse  note  dans  les  manières  et  le  langage,  un  mot  plus  haut 
que  l’autre,  suffisaient  à s’attirer  leur  disgrâce.  Leur  tact  était  si  fin,  qu’il  ne 
fallait  être  avec  elles  ni  timide,  ni  gauche,  ni  trop  sûr  de  soi,  ni  entreprenant, 
ni  entrepris.  Elles  eussent  traité  de  roués  de  mauvais  ton,  d’intrigants  de 
médiocre  aloi  ou  de  diplomates  de  pacotille,  Henri  de  Marsay,  Montriveau, 
La  Palferine,  Rastignac,  Lucien  de  Rubempré  et  Vandenesse. 

Encore  un  regard  ! Habeneck  est  à son  poste.  Il  a renoncé,  pour  ce  soir, 
à son  cher  Beethoven,  afin  de  se  donner  tout  entier  à Rossini.  Il  conduit  au 
combat  cet  incomparable  orchestre  de  la  Société  des  Concerts,  qui  compte 
dans  ses  rangs  des  solistes  tels  que  Baillot,  Tulou,  Berr,  Chrétien  Urhan, 
Labarre,  Gallait,  Duvernoy,  et  vingt  autres.  Ce  gentilhomme,  jeune  encore, 
d'une  suprême  élégance,  qui  va  de  loge  en  loge  le  sourire  sur  les  lèvres,  c’est 
le  duc  de  La  Rochefoucauld  (Sosthènes),  dont  on  s’est  un  peu  moqué,  parce 
qu’il  a voulu  mettre  une  rallonge  aux  jupes  des  danseuses.  Bien  des  lorgnettes 
sont  fixées  sur  la  belle  duchesse  de  Castries,  la  sémillante  marquise  de 
Podenas  et  l'adorable  duchesse  d’Istrie.  Dans  cette  loge,  voisine  de  l’avant- 
scène  de  droite,  voici  le  duc  et  la  duchesse  de  Guiche,  le  plus  beau  couple 
qui  ait  jamais  rayonné  dans  notre  ciel  aristocratique  ; derrière  la  duchesse, 
son  frère,  le  comte  d’Orsay,  revenu  de  Londres  pour  assister  à ces  fêtes 
princières  ; il  sourit  de  loin  à son  ami  Lamartine,  placé  à l’orchestre.  Dans 
une  loge  de  rez-de-chaussée,  cette  jeune  femme  blonde,  au  profil  de  camée, 
les  yeux  bleus  perdus  dans  l’espace,  c’est  M,ne  la  comtesse  d’Agoult,  qui, 
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depuis...  mais  alors...  elle  posait  pour  les  madones  préraphaëlesques,  et  ses 
respectueux  adorateurs,  Louis  de  Ronchaud,  Arthur  de  Gobineau,  Théophile 
de  Ferrières,  la  maintenaient  dans  un  nimbe  séraphique,  estompé  par  la 
fumée  des  encensoirs.  Un  peu  plus  loin,  Mlle  Delphine  Gay,  qui  allait  s’appeler 
M'ne  Emile  de  Girardin,  et  à laquelle  les  feuilletonistes  de  la  Presse,  grands 
inventeurs  de  fictions,  devaient  un  jour  faire  croire  qu’elle  était  la  plus  belle 
femme  et  le  plus  grand  poète  de  son  temps.  — Les  nouvellistes  de  salon 

l’avaient  successivement  mariée  à Lamartine,  à Villemain et  à Charles  X.  — 

A côté  de  Lamartine,  cette  tête  d’empereur  romain  et  cette  figure  anguleuse, 
au  sourire  sardonique,  taillée  pour  jouer  les  bons  diables,  c’est  Adolphe 
Nourrit  et  Levasseur,  déjà  inséparables,  quoiqu’ils  n’aient  pas  encore  livré 
les  grandes  batailles  de  Robert,  de  la  Juive  et  des  Huguenots. 

Les  compositeurs  célèbres  sont  au  complet  : Cherubini,  qui  trône  au 
Conservatoire,  et  dont  le  pinceau  de  M.  Ingres  a singulièrement  idéalisé  le 
visage  austère,  renfrogné,  gros  de  bourrasques  et  de  coups  de  boutoir  ; Paër, 
dont  on  apprécierait  mieux  le  talent,  si  on  ne  le  savait  envieux,  traître,  horri- 
blement jaloux  du  génie  de  Rossini,  tel  enfin  que  M.  Scribe,  dans  le  Concert 
à la  Cour,  l’a  mis  en  scène  sous  les  traits  d’il  Signor  Astuccio  ; Carafa, 
mélodiste  d’ordre  inférieur,  mais  qui  a du  moins  le  mérite  de  consentir 
franchement  à n’être  que  la  lune  de  l’auteur  de  Guillaume  Tell  ; Auber,  que 
les  succès  récents  de  la  Muette  de  Portici,  de  la  Fiancée  et  de  Fra  Diavolo 
ont  mis  tout  à fait  hors  de  pair;  puis,  les  deux  plus  jeunes,  Halévy,  qui 
n’était  encore  connu  que  par  le  Dilettante  d’Avignon  et  Clary , et  Berlioz,  dont 
le  génie,  longtemps  incompris,  n’existait  alors  que  pour  quelques  amis,  et  qui, 
à cette  date,  se  mourait  d’un  amour  de  tête  pour  Ophélia-Smithson. 

11  y avait  aussi  le  coin  des  peintres  : Gérard,  Hersent,  Gros,  Pierre 

Guérin,  Horace  Vernet,  Paul  Delaroche,  Gudin,  Eugène  Delacroix,  Ingres 

Mais,  à quoi  bon  continuer  un  dénombrement  qui  pourrait  ne  pas  finir  ? Ce 
serait  trop  se  méfier  de  l’imagination  du  lecteur;  d’ailleurs,  notre  véritable 
sujet  nous  réclame,  et  l’on  vient  de  frapper  les  trois  coups. 

Je  ne  prétends  pas  analyser  une  partition  présente  à toutes  les  mémoires. 
Balzac  l a essayé  pour  Mosè,  Méry  pour  Sémiramide ; mais  je  ne  suis  pas  de 
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force  à les  imiter.  Il  me  suffira  de  retracer  les  incidents  de  cette  soirée, 
oubliée  pour  tous,  inoubliable  pour  moi. 

L’étincelante  ouverture  fut  jouée  en  perfection  par  l’impeccable  orchestre. 
Puis,  le  rideau  se  leva,  et,  après  quelques  mesures  chantées  par  le  chœur  des 
musiciens  recrutés  par  l’amoureux  Lindor,  Lindor- Almaviva  parut  sous  les 
traits  de  Lionel  de  Surgy.  Il  fut  accueilli  par  un  murmure  plus  flatteur  que  les 
applaudissements.  Isabey  et  Bonington  avaient  dessiné  ses  costumes.  Celui  du 
premier  acte  est  très  simple  : le  comte  n’est  encore  que  Lindor,  le  bachelier 
de  Séville;  mais  Lionel  le  portait  avec  une  élégance,  une  désinvolture  qui, 
sous  le  manteau  de  drap  couleur  de  muraille,  laissait  deviner  le  grand 
seigneur.  Lorsqu'il  attaqua  la  jolie  sérénade  : « Ecco  ridente  il  cielo!  » tout 
l’auditoire  lui  était  acquis  d’avance;  son  émotion,  dont  on  lui  sut  gré,  n’ôtait 
rien  à la  justesse  de  sa  voix  d’or,  dont  la  fraîcheur  et  la  jeunesse  donnaient 
aux  moindres  notes  un  charme  irrésistible.  Douze  ans  plus  tard,  dans  le  même 
rôle,  Mario  de  Candia  me  rappela,  par  instants,  cette  voix  enchanteresse. 
Mais,  quand  Mario  entra  aux  Italiens,  il  avait  trente-cinq  ans;  il  avait  déjà  usé 
du  rouge  et  des  planches;  et,  quoiqu’il  fût  fort  bon  gentilhomme,  sa  beauté 
était  une  beauté  de  ténor,  la  bouche  en  cœur  et  les  yeux  au  plafond.  La  séré- 
nade s’acheva  au  milieu  de  bravos  enthousiastes.  Cet  enthousiasme  devint  du 
délire,  lorsqu’on  vit  paraître  Figaro  en  personne,  Rossini , leste,  joyeux, 
fringant,  rajeuni,  la  guitare  en  sautoir,  résille  sous  le  sombrero  espagnol,  gilet 
et  haut-de-chausse  de  satin,  et  en  avant  le  Largo  al  Factotum!  J’ai  entendu, 
depuis  lors,  dans  ce  rôle,  Lablache,  Tamburini  et  Ronconi  ; merveilleux  tous 
les  trois;  mais  Lablache  était  trop  grandiose,  Tamburini  trop  bonhomme; 
Ronconi  avait  plutôt  l’air  d’un  Figaro  de  grand  chemin  que  d’un  barbier  de 
bonne  maison.  Rossini,  c’était  la  perfection  idéale,  ce  je  ne  sais  quoi  que  rêve, 
au  théâtre,  le  dilettantisme  des  hommes  d’imagination,  et  que  réalisent,  à de 
rares  intervalles,  M,nc  Malibran  au  troisième  acte  d 'Otello,  Henriette  Sontag 
dans  Doua  Anna,  Christine  Nilsson  dans  Ophélie , Rachel  dans  Hermione , 
Desclée  dans  Froufrou,  Mounet-Sully  dans  Ilamlet.  Rossini,  dans  cette  célèbre 
cavatine  dont  il  était  maître  — à tous  les  titres  — nous  donna  une  illusion 
singulière;  il  semblait  la  créer  à mesure  qu'il  la  chantait. 
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A dater  de  ce  moment,  ce  ne  fut  plus  qu’une  longue  ovation,  dont  eurent 
leur  part  Rosine,  Bartolo  et  Basile.  Electrisé  par  le  voisinage  de  l’incompa- 
rable Figaro,  Lionel  se  surpassa  dans  le  duo  : « AIL'  idea  di  quai  métallo.  » 
Les  variations,  qui  font  à ce  duo  une  broderie  de  dentelles,  et  que  suppriment 
sans  façon  les  ténors  de  notre  âge  de  fer  wagnérien,  caressèrent  sans  le 
moindre  accroc  nos  oreilles  charmées.  Dans  la  scène  d’ivresse  simulée,  Lionel, 
plus  séduisant  que  jamais  sous  son  uniforme  de  cavalier,  démentit  le  mot 
paradoxal  de  Beaumarchais,  et  prouva  que  l’ivresse  du  peuple  n’est  pas  la 
bonne,  en  montrant  ce  que  devait  être  l’élégante  griserie  d’un  grand  d’Es- 
pagne. Le  finale  fut  enlevé  avec  un  brio  si  étonnant  que  les  habitués  du 
Théâtre-Italien  déclarèrent  qu’ils  croyaient  l’entendre  pour  la  première  fois. 
Dans  l’entr’acte,  les  félicitations  affluèrent.  Evidemment,  la  partie  était 
gagnée.  La  duchesse  de  Berry,  ravie  de  son  succès,  envoya  son  chevalier 
d’honneur,  le  comte  de  Mesnard,  pour  complimenter  ses  artistes,  et  leur  fit 
dire  qu’un  souper  — et  quel  souper!  — les  attendrait  après  la  représentation. 

Le  second  acte  commença  donc  sous  les  plus  heureux  auspices.  A la  leçon 
de  chant,  Lindor,  Rosine  et  Figaro,  sacrifiant  à la  circonstance,  chantèrent,  à 
la  gloire  des  souverains  et  de  l’aimable  duchesse,  trois  couplets  inédits,  dont 
la  musique  était  de  Rossini  et  les  paroles  d’Alexandre  Soumet.  Les  applaudis- 
sements redoublèrent;  le  dénouement  approchait.  Le  navire,  pavoisé  de 
blanc,  jonché  de  fleurs,  touchait  au  port  sous  un  ciel  sans  nuage.  Survint  le 
trio  final  : « Quai  trionfo  inaspettato!  » — Le  morceau  s’accordait  si  bien  avec 
la  situation,  il  exprimait  si  complètement  le  sentiment  de  l’auditoire  et  des 
chanteurs,  que  Lionel  ne  se  posséda  plus.  Il  perdit  la  tête;  pris  d’une  sorte 
de  vertige,  il  lança  un  trait  d’une  hardiesse  inouïe,  qui  aboutit,  hélas!  à un 
vulgaire  couac.  Il  y eut,  dans  la  salle,  une  légère  rumeur  de  bonne  com- 
pagnie, indulgente  pour  un  des  siens,  qui  couvrit  à demi  un  cri  étouffé,  parti 
d’une  des  loges  de  face.  En  réalité,  l’opéra  était  fini  ; on  se  hâta  de  baisser 
le  rideau  ; l’ovation  recommença  de  plus  belle  ; on  redemanda  avec  transport 
les  interprètes  de  cette  délicieuse  musique.  Les  plus  grandes  dames  de  la 
cour  jetèrent  leurs  bouquets  à Rossini  ; seul,  Lionel  ne  reparut  pas. 

Ce  cri,  suivi  d’un  évanouissement!  c’était  le  drame  qui  succédait  à la 
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comédie.  C’était  une  femme  qui  venait  de  se  trahir,  à côté  de  son  mari,  le 
général  comte  d’Orgemont.  Le  général,  quoique  d’ancienne  noblesse  et  de 
souche  royaliste,  avait  fait,  depuis  Austerlitz,  toutes  les  guerres  de  l’Empire. 
En  1814,  délié  de  ses  serments,  il  s’était  sincèrement  dévoué  aux  Bourbons, 
et  Charles  X l’avait  pris  en  grande  affection.  Une  glorieuse  cicatrice,  souvenir 
d’Iéna,  lui  sillonnait  le  visage.  Il  avait  rapporté  de  la  campagne  de  Russie  un 
orteil  gelé,  une  balafre  au  front,  et  une  amitié  de  frère  pour  un  de  ses  compa- 
gnons d’armes,  le  colonel  Georges  d’Apreval,  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  à 
Wilna,  et  avec  qui  il  avait  partagé,  pendant  la  terrible  retraite,  sa  dernière 
paire  de  chemises  et  son  dernier  morceau  de  pain.  Le  général  d’Orgemont 
était  une  grande  âme;  il  unissait  à la  bravoure  d’un  héros  la  simplicité  d’un 
enfant.  Cet  homme,  qui  touchait  presque  à la  vieillesse,  qui  avait  traversé 
bien  des  scènes  de  carnage  et  entrevu,  à la  cour  impériale,  bien  des  intrigues 
de  tout  genre  — et  de  tout  sexe  — ne  croyait  pas  au  mal.  Seul,  sans  parents, 
possesseur  d’une  grande  fortune,  cette  illusion  l’avait  amené,  en  1824,  à 
épouser  une  jeune  hile  pauvre,  d’une  admirable  beauté,  Pauline  de  Gervais, 
orpheline  qui  lui  avait  été,  pour  ainsi  dire,  léguée  par  un  autre  de  ses  cama- 
rades, tué  à Eylau.  Tout  entier  à son  action  généreuse  et  à son  amour  pour 
Pauline,  il  ne  s’était  pas  aperçu  qu  elle  avait  vingt  ans  et  qu’il  approchait  de 
la  cinquantaine. 

Les  six  premières  années  justifièrent  sa  confiance.  Les  yeux  les  plus 
perçants,  les  plus  mauvaises  langues  auraient  perdu  leur  temps  à contrôler 
la  conduite  de  la  jeune  comtesse.  Elle  restait  irréprochable  au  milieu  des 
séductions  d’un  monde  où  sa  beauté,  le  grade  et  la  magnifique  réputation 
militaire  de  son  mari  (Charles  X lui  avait  promis  le  bâton)  l’appelaient  à 
briller  au  premier  rang.  Le  général  ne  lui  adressait  qu’un  reproche  ou  plutôt 
une  plainte  amicale;  c’était  un  détachement  de  tous  les  plaisirs,  de  tous  les 
intérêts  d’ici- bas,  une  langueur  qui  s’accordait  avec  la  pâleur  de  rose-thé 
de  son  charmant  visage  et  la  rendait  encore  plus  attrayante.  Ce  héros,  tout 
d’une  pièce,  n’entendait  rien  au  romantisme,  alors  dans  sa  fleur.  Mais  les 
aides  de  camp,  les  danseurs  et  les  danseuses  des  bals  du  Petit-Château,  les 
lectrices  des  Odes  et  Ballades  et  de  Trilby,  comparaient  Pauline  aux  créations 
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de  Nodier,  de  Victor  Hugo,  d’Alfred  de  Vigny  et  de  Thomas  Moore,  aux 
Sylphides  qui  passent  à travers  les  fenêtres  sans  les  ouvrir,  aux  Willis  qui 
rasent  la  surface  des  lacs  et  s’évaporent  dans  la  brume  matinale,  aux  vierges 
immaculées  auxquelles  il  semble  que  les  anges  seuls  sont  dignes  d’elles.  Tous 
la  jugeaient  étrangère  ou  supérieure  aux  passions  humaines,  comme  aux 
coquetteries  féminines. 

Aussi,  quel  ne  fut  pas  le  désespoir  du  général  d’Orgemont  en  entendant 
ce  cri  de  détresse,  en  voyant  cet  évanouissement  répondre  à la  catastrophe 
gutturale  du  beau  Lionel  de  Surgy  ! Cependant,  ce  pouvait  être  le  hasard, 
l’effet  de  la  musique  sur  une  organisation  frêle  et  nerveuse,  l’excessive  chaleur 
d’une  soirée  de  juin  dans  une  salle  comble.  Il  ne  se  départit  pas  du  sang-froid 
que,  en  d’autres  cas,  il  avait  opposé  aux  misères  et  aux  périls  de  la  guerre. 
A la  faveur  du  tumulte  de  la  sortie,  il  réussit,  sans  être  remarqué,  à porter 
Pauline,  toujours  évanouie,  dans  le  cabinet  des  directeurs,  Robert  et  Severini, 
alors  absents.  On  ne  s’étonna  pas  qu'il  voulût  être  seul  à rendre  les  premiers 
soins  à sa  chère  malade.  Il  dégraffa  sa  robe,  la  délaça,  et,  dans  un  pli  du 
corsage,  il  trouva  un  billet  minuscule,  dont  l’exiguïté  lui  permit  de  le  cacher 
à tous  les  yeux.  Ce  billet  ne  contenait  qu’une  ligne,  sans  signature  : 

— « Ce  soir,  je  ne  chanterai  que  pour  vous.  » 

Le  doute  n’était  plus  possible.  Ce  que  fut  le  trajet  de  la  salle  Favart  à 
l’hôtel  du  général,  rue  Saint-Dominique,  ce  que  fut  cette  première  nuit  où  il 
voulut  veiller  seul  au  chevet  de  Pauline,  on  peut  aisément  le  deviner.  Vers  le 
matin,  elle  s’éveilla  comme  sortant  d’un  mauvais  rêve  ; mais  ce  fut  pour  être 
prise  d’un  violent  accès  de  fièvre,  compliqué  de  délire.  Deux  fois  un  souffle 
passa  sur  ses  lèvres  pâlies,  et  ce  souffle  était  un  nom  : « Lionel!  Lionel!  » 

Une  heure  après,  le  colonel  Georges  d’Apreval  accourait  à l’appel  de  son 
frère  d’armes.  Le  général  n’avait  pas  de  secret  pour  lui.  Il  trouva  son  ami 
dans  un  état  à faire  pitié  ; livré  à des  alternatives  de  douleur,  d attendrisse- 
ment, de  colère,  tantôt  maudissant  Lionel,  tantôt  compatissant  au  malheur  de 
Pauline.  Les  deux  braves  soldats  pleurèrent  ensemble.  Rien  de  plus  poignant 
que  ces  larmes  sur  ces  joues  hâlées  par  le  soleil  de  Catalogne,  tannées  par 
les  glaces  de  la  Bérésina,  durcies  au  feu,  à la  fatigue,  à la  faim.  « Vois -tu. 
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mon  vieux,  disait  le  général  entre  deux  sanglots,  nous  ne  sommes  plus  que 
deux  vieilles  bêtes,  deux  culottes  de  peau,  comme  ils  disent.  C’est  ma  faute! 
A cinquante  ans,  prendre  une  femme  de  trente  ans  plus  jeune  que  moi!... 
Je  méritais  ce  qui  m’arrive...  Imbécile,  c’est  bien  fait!  » et  il  essayait  de 
sourire;  mais  quel  sourire!  Puis,  sa  fureur  lui  remontait  à la  gorge  : « Le 
misérable!  l’infâme!  je  le  tuerai!  Elle  en  mourra...  Je  serai  vengé!  » 

Georges  d’Apreval,  naturellement,  fut  le  premier  à recouvrer  son  aplomb  : 
« Voyons,  Maurice,  dit-il,  sois  homme,  et  raisonnons...  D’abord,  rien  ne 
prouve  que  ta  femme  soit  coupable!...  Oh!  ne  te  récrie  pas!...  Ces  mots  : 
« Ce  soir,  je  ne  chanterai  que  pour  vous  ! » me  feraient  croire,  plutôt,  que, 
sûr  de  plaire,  mais  n’ayant  encore  rien  obtenu,  le  lieutenant  Surgy  a voulu, 
hier  soir,  déployer  tous  ses  moyens  de  séduction,  et  le  gredin  n’en  a que 
trop!...  D’ailleurs,  si  la  comtesse  avait  failli,  elle  aurait  déjà  les  roueries  du 
métier  ; elle  aurait  brûlé  ce  billet  ! 

— Eh!  que  m’importe?  reprit  brusquement  le  général;  il  a son  cœur, 
il  a son  âme...  J’en  ai  la  preuve...  je  le  tuerai! 

— Réfléchis,  Maurice  ! Un  duel  entre  ce  jeune  homme  et  toi  ne  peut  être 
qu’un  duel  à mort,  n’est-ce  pas  ? 

— C’est  bien  ainsi  que  je  l’entends. 

— Or,  un  duel  à mort,  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  cette  repré- 
sentation, c’est  comme  si  tu  criais  sur  les  toits,  à tous  les  invités  de  la  bonne 
duchesse,  que  ta  femme  t’a  trompé  avec  ce  blanc-bec!  Attendons...  Gagnons 
du  temps.  Tu  es  toujours  sur  de  retrouver,  quand  tu  voudras,  ce  misérable 
lieutenant...  Nous  guetterons  une  occasion,  un  prétexte...  Pour  le  moment, 
l’essentiel  est  que  la  comtesse  guérisse,  que  le  public  ignore  tout  et  que 
l’honneur  soit  sauf!...  » 

Le  colonel  avait  son  plan. 

Il  était,  le  lendemain,  de  service  aux  Tuileries.  Trois  jours  après,  le 
général  apprit  par  son  ami  que  Charles  X désirait  le  voir. 

L’audience  fut  cordiale  et  touchante.  Politique  déplorable,  aveuglé,  comme 
M.  de  Polignac,  par  une  sorte  de  mysticisme  ou  de  fatalisme  chrétien,  prince 
d’ancien  régime,  ayant  toujours  présentes  à l’esprit  les  tragiques  images  de 
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la  Révolution,  persuadé  qu’il  n’avait  le  choix  qu’entre  un  coup  d’Etat  ou  un 
nouveau  93,  le  vieux  Roi  était,  dans  la  vie  privée,  affable,  gracieux,  bon, 
et,  malgré  sa  dévotion,  indulgent  pour  certaines  faiblesses  qui  lui  rappelaient 
Versailles  et  Trianon.  Il  tendit  la  main  au  général,  et,  lui  montrant  sur  la 
table  un  tas  de  brochures,  de  journaux  et  de  caricatures,  il  lui  dit  avec  un 
triste  sourire  : « Voyez,  mon  ami,  comme  on  me  traite!  Que  leur  ai-je  fait? 
Suis-je  donc  si  méchant  ? Les  uns  prétendent  que  je  dis  la  messe  dans  les 
caves  des  Tuileries  ; d’autres  me  qualifient  de  mouton  enrage  ; d’autres 
m affublent  d'une  soutanelle  et  me  représentent  sous  les  traits  d’un  jésuite, 
sans  qu’il  soit  possible  de  nier  la  ressemblance.  Les  plus  sérieux  m’accusent 
de  méditer  un  coup  d’Etat,  et  peut-être  le  rendront-ils  nécessaire!...  » 

Puis,  avec  un  surcroît  de  tristesse  : a Faudra-t-il  donc  voir  revenir  les 
mauvais  jours,  les  journées  révolutionnaires,  les  clubs,  les  massacres,  les 
échafauds?  Ah!  j’aurai  besoin  du  dévouement  de  tous  mes  amis...  Je  compte 
sur  vous...  » 

Et  il  serra  de  nouveau  la  main  du  général,  qui  répondit,  les  larmes  aux 
yeux  : « Oui,  Sire,  à la  vie  et  à la  mort...  J’appartiens  corps  et  âme  à 
Votre  Majesté... 

J’en  étais  sûr  !»  11  reprit,  changeant  de  ton  : « J’ai  su  que  l’extrême 
chaleur  de  l’autre  soir  avait  fait  mal  à notre  belle  comtesse.  Je  ne  m’en 
étonne  pas...  Moi-même,  à la  fin,  j’ai  failli  tomber  en  syncope.  Assurez-la 

de  tout  mon  intérêt,  de  ma  respectueuse  affection Quel  enchanteur,  ce 

diable  de  Rossini  ! » 

Les  jours,  les  semaines  s’écoulaient.  La  comtesse  Pauline  se  rétablissait 
lentement.  Sa  convalescence  était  aussi  triste  qu’une  maladie.  Parfois,  elle 
fixait  sur  son  mari  des  yeux  de  fantôme,  agrandis  par  cette  terrible  crise. 
Son  pâle  et  mélancolique  visage  avait  pris  des  tons  de  cire.  Parfois  aussi,  on 
eût  dit  qu’elle  voulait  parler  et  qu'une  force  invincible  scellait  ses  lèvres. 
Le  général  avait  pour  elle  des  soins  de  sœur  de  charité,  des  attentions  d’une 
délicatesse  infinie;  mais  sa  figure  impassible  semblait  repousser  les  confi- 
dences et  les  aveux.  Un  soir  qu’il  s’était  montré  plus  attentif,  plus  attendri 
que  de  coutume,  elle  murmura  à son  oreille  : « Voici  la  saison  de  Dieppe  ; 
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vous  m’y  conduirez,  n’est-ce  pas?  L’air  de  la  plage  achèvera  de  me  guérir... 
Et  puis,  j’ai  tant  besoin  de  revoir  la  bonne  duchesse!  Je  l’aime  tant!  » 

Cependant,  les  événements  se  précipitaient  avec  une  rapidité  effrayante. 
Les  points  noirs,  à force  de  se  multiplier,  formaient  tout  l’horizon  et  tout 
le  ciel.  Le  26  juillet,  les  ordonnances  parurent;  le  27,  vers  midi,  le  colonel 
Georges  entra  comme  une  trombe  chez  le  général  d’Orgemont  et  lui  dit  : 
« Le  Roi  te  demande  à Saint-Cloud,  demain  matin. 

— A quelle  heure  ? 

- — A huit  heures. 

— Eh  bien!  reprit  le  général,  retrouvant  toute  son  énergie,  tu  vas 
prendre  avec  toi  un  sous-officier,  un  soldat,  n’importe!  Tu  iras  chez  ce... 
chez  le  lieutenant  Lionel  de  Surgy,  et  tu  lui  diras  que  je  l’attends  demain, 
à l’aube,  au  fond  du  parc  de  Saint-Cloud.  Il  n’a  pas  besoin  de  s’enquérir 
de  témoins.  Tu  seras  le  sien;  moi,  j’aurai  le  soldat...  Va!  » Le  ton 
était  sans  réplique. 

Le  lendemain,  à cinq  heures  du  matin,  les  deux  adversaires  étaient  en 
présence,  dans  la  partie  la  plus  reculée  du  parc.  Le  soldat  choisi  pour  témoin 
avait  l’air  ahuri  et  ne  se  doutait  assurément  pas  du  douloureux  mystère  qui 
l’amenait  sur  le  terrain.  Le  beau  Lionel  était  méconnaissable;  on  eût  cru  voir 
l’ombre,  le  spectre  de  l’amoureux  Lindor,  qui,  cinq  ou  six  semaines  aupa- 
ravant, soupirait  si  délicieusement  sous  la  fenêtre  de  Rosine.  Il  avait  souscrit 
d’avance  à toutes  les  conditions  exigées  par  le  général.  On  se  battait  au 
pistolet.  Chacun  des  deux  adversaires,  placés  à trente  pas  l’un  de  l’autre, 
avait  la  faculté  de  faire  dix  pas  avant  de  tirer. 

Le  colonel  Georges  donna  le  signal.  Lionel  avança  de  dix  pas  et  tira  en 
l’air.  Sa  balle  alla  se  perdre  dans  les  branches  d’un  des  chênes  qui  ombra- 
geaient ce  coin  du  parc  de  Saint-Cloud.  Le  général,  calme,  hautain,  inflexible, 
franchit,  à la  grande  surprise  des  témoins,  presque  tout  l’espace  qui  le 
séparait  encore  de  Lionel.  Celui-ci,  attendant  la  mort,  l’espérant  peut-être, 
avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

« Maurice,  que  fais-tu  ? dit  le  colonel  à demi-voix. 

— Tu  vas  voir.  » 
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En  ce  moment,  on  entendit,  du  côté  de  Paris,  le  bruit  de  la  fusillade, 
entremêlée  de  quelques  coups  de  canon.  Le  général,  abaissant  son  arme  avec 
un  geste  d’une  dignité  incomparable,  dit  à Lionel  : 

— Lieutenant,  allez  vous  faire  tuer  pour  le  service  du  Roi  ! 

Le  29  au  soir,  on  trouva  le  cadavre  de  Lionel  sur  la  barricade  de  la  rue 
Saint-Denis.  Pendant  l’hiver  de  1831,  les  Anglais,  les  Parisiens  réfugiés  à 
Hyères  pour  cause  de  santé  et  amour  du  soleil,  rencontraient,  de  temps  à 
autre,  sur  le  chemin  de  Costebelle  à Carqueiranne,  un  vieillard  soutenant  une 
jeune  femme.  C’étaient  le  général  d Orgemont,  vieilli  de  quinze  ans  en  dix 
mois,  et  la  malheureuse  Pauline,  n’ayant  plus  la  force  de  se  traîner.  Lorsqu’ar- 
riva  le  printemps,  ils  revinrent  à Paris.  Pauline  mourut  au  mois  de  juin, 
un  an,  presque  jour  pour  jour,  après  la  représentation  d’/7  Barbiere  di  Siviglia . 

ARMAND  DE  I'ONTMARTIN. 
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LES  HABITANTS  DE  LA  HONGRIE 

ANCIENS  ET  MODERNES 


Il  n’est  pas  de  peuple  qui  soit  plus  aimé  en  France  que  les  Hongrois,  et 
cependant  il  n’en  est  guère  qui  soit  moins  bien  connu.  L’intérêt  que  leur  pays 
nous  inspire  est  pourtant  de  vieille  date.  Il  y a plus  de  soixante  ans  qu’un 
naturaliste  éminent,  F. -S.  Beudant,  publiait  en  quatre  gros  volumes  la  relation 
de  son  Voyage  minéralogique  et  géologique  en  Hongrie,  pendant  l’année  1818, 
et  s’exprimait  ainsi  dans  son  introduction  : « Une  contrée  à laquelle  la  nature 
a prodigué  toutes  ses  faveurs,  située  dans  la  partie  la  plus  tempérée  de  notre 
hémisphère,  traversée  par  un  des  plus  grands  lleuves  de  l’Europe  et  arrosée 
par  plusieurs  autres  rivières  considérables,  où  les  parties  basses  sont  d’une 
fertilité  prodigieuse,  tandis  que  les  montagnes,  que  leur  hauteur  dérobe 
à la  culture,  renferment  une  abondance  excessive  de  richesses  minérales, 
semble  devoir  exciter  puissamment  la  curiosité  des  voyageurs  et  l’attention 
du  naturaliste. 

« Des  peuples  qui,  pendant  huit  siècles,  ont  résisté  aux  efforts  réunis  de 
toutes  les  nations  voisines,  qui  à peine  sortis  de  la  barbarie  ont  commencé 
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à se  créer  des  lois  stables  et  avec  lesquelles  toutes  les  nations  européennes  se 
sont  successivement  mises  en  harmonie,  qui  ont  su  allier  une  liberté  presque 
sans  bornes  avec  des  formes  monarchiques  et  des  institutions  féodales,  qui 
dans  les  revers  ont  déployé  une  incroyable  énergie,  et  dans  leurs  erreurs 
même  ont  toujours  conservé  la  noblese  et  la  générosité  de  leur  caractère, 
semblent  commander  un  intérêt  général  et  devoir  attirer  l’attention  de  tous 
les  hommes  éclairés.  » 

Que  de  chemin  parcouru  depuis  le  moment  où  ces  lignes  ont  été  écrites, 
chemin  héroïque  semé  de  revers  comme  de  succès,  mais  qui  devait  en  défi- 
nitive aboutir  à la  glorieuse  indépendance  du  pays  ! 1848  et  1867  sont  pour  la 
patrie  hongroise  deux  dates  plus  importantes  encore  que  celle  de  la  Diète  de 
Presbourg  (1)  (1687)  et  de  la  Pragmatique  sanction  (1722)  (2). 

Depuis  le  rétablissement  de  la  Constitution  et  l’organisation  d’un  gouverne- 
ment national  (1867),  la  Hongrie  jouit  des  institutions  parlementaires  les  plus 
libres  grâce  auxquelles  un  merveilleux  développement  agricole  et  industriel 
s’est  rapidement  produit. 

L’Exposition  de  1885,  que  la  députation  française  conduite  par  M.  de 
Lesseps  a pu  visiter,  a rendu  manifeste  cet  essor  presque  incroyable  d’une 
nation  qui  semble  enfin  avoir  repris  pleine  et  entière  possession  d’elle-même. 
Cette  vitalité  intense  donne  à la  Hongrie  un  rôle  de  plus  en  plus  prépondérant 
dans  l’empire  des  Habsbourg. 

Combien  du  reste  sa  remarquable  homogénéité  ne  tranche-t-elle  pas  avec 
fassemblage  disparate  de  nationalités  diverses  qui  font  de  l’Autriche  propre- 
ment dite  la  plus  artificielle  des  unités  politiques  et,  si  l’on  peut  ainsi  dire, 
la  plus  incohérente  des  nations  ? A l’inverse  de  ce  qui  a lieu  pour  l’Empire, 
tous  les  territoires  qui  constituent  le  Royaume  (de  Hongrie)  lui  appartiennent 


(1)  La  tentative  des  Turcs  d’occuper  Vienne,  résidence  de  l’empereur  Léopold  Ier,  décida  l’empereur  à une 
campagne  qui  aboutit  à l’expulsion  définitive  des  Ottomans.  Les  Ordres  de  la  Hongrie  comprirent  aussitôt  la 
nécessité  de  mettre  un  terme  aux  guerres  civiles  qui  désolaient  le  pays  et,  à la  Diète  de  Presbourg,  ils  se  dessai- 
sirent du  droit  d’élire  leur  souverain  en  conférant  à la  dynastie  la  royauté  héréditaire. 

(2)  En  vertu  de  cet  acte  que  l’empereur  Charles  VI  d’Allemagne  — Charles  III  comme  roi  de  Hongrie  — fit 
adopter  par  la  Diète  hongroise,  la  succession  du  trône  est  réglée  de  telle  sorte  que  le  roi  de  Hongrie  détient 
toujours  en  même  temps  les  provinces  héréditaires  de  l’Autriche.  Il  y a par  suite,  entre  la  Hongrie  et  l’Autriche, 
union  établie  par  l’identité  du  souverain.  C'est  l’ordre  des  choses  qui  subsiste  encore  aujourd’hui. 
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depuis  qu’il  a été  constitué,  et  l’histoire  commune  est  un  lien  puissant  entre 
les  populations  du  royaume  de  saint  Étienne,  au  milieu  desquelles  la  race 
magyare  a toujours  joué  un  rôle  prépondérant  et  a su  imprimer  son  cachet 
à l’État. 

La  Transylvanie,  il  est  vrai,  s’est  trouvée,  pendant  quelques  siècles, 
séparée  de  la  Hongrie,  mais,  durant  ce  temps  même,  elle  est  restée  hongroise, 
et  les  meilleurs  défenseurs  de  la  liberté  du  pays,  les  Bocskay,  les  Rakoczy, 
sont  venus  de  la  Transylvanie. 

Seule,  la  Croatie  a formé,  dans  un  temps  fort  reculé,  un  royaume  à part. 
Aussi  jouit-elle  dans  1 Etat  hongrois  d’une  autonomie  tellement  large,  que,  au 
dire  de  M.  Ladislas  Rieger,  les  Tchèques  s’estimeraient  très  heureux  de 
pouvoir  en  obtenir  une  pareille  pour  la  Bohême. 

Il  en  est  tout  autrement  en  Autriche.  L’Autriche  est  une  agglomération 
de  nombreuses  provinces  dont  chacune  a son  histoire  propre.  Ces  provinces 
ne  se  sont  jamais  fondues  parce  que  les  liens  qui  les  unissaient  n’étaient 
que  factices. 

Le  passé  historique,  d’un  côté,  et  la  diversité  des  nationalités  de  l’autre, 
sont  les  causes  principales  des  tendances  à la  décentralisation  qui  se  mani- 
festent en  ce  moment  en  Autriche.  Chaque  nationalité  sent  bien  qu  elle  ne 
peut  développer  librement  ses  forces  que  dans  les  limites  de  son  territoire; 
aussi  les  provinces  désirent-elles  étendre  leur  autonomie  et  augmenter  les 
attributions  de  leurs  Diètes,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu’au  préjudice  du 
gouvernement  central  et  du  Reichstag  de  Vienne. 

Le  plus  souvent  la  province  est  habitée  par  une  seule  nationalité  ou,  s’il 
y en  a plusieurs,  l’une  d’entre  elles  a su  conquérir  la  suprématie,  comme 
les  Polonais  en  Galicie.  Le  mal  est  plus  grand  s’il  y a dans  la  même  province 
deux  nationalités  rivales,  et  ce  cas  se  produit  par  exemple  pour  les  Tchèques 
et  les  Allemands.  Les  Tchèques  réclament  pour  eux  la  Bohême,  la  Moravie 
et  la  Silésie,  mais  les  nombreux  Allemands  de  ces  provinces  ne  sont  point 
disposés  à se  soumettre  à la  domination  tchèque;  aussi,  les  deux  races  se 
font-elles  une  guerre  acharnée  qui  cause  les  plus  gros  embarras  au  gouver- 
nement autrichien. 


198 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


En  face  de  cette  diversité  d’origines  et  d’aspirations  qui  conduit  de  plus 
en  plus  l’Autriche  à une  décentralisation  excessive,  la  Hongrie  manifeste 
une  tendance  de  plus  en  plus  marquée  à la  centralisation  de  toutes  les  forces 
de  l’État.  11  y a là  un  contraste  éclatant  qui  frappe  à première  vue;  lorsqu’on 
l’étudie  de  plus  près,  il  fait  prévoir  des  destinées  bien  différentes  pour  les 
deux  grandes  divisions  de  l’Empire  austro-hongrois  et  rend  d’un  haut  intérêt 
l’examen  de  leur  évolution  politique. 

U y a autre  chose  encore  que  de  la  curiosité  ou  de  l’intérêt  dans  nos 
sentiments  pour  la  Hongrie.  11  vient  s’y  joindre  la  sympathie  séculaire  des 
deux  races,  sympathie  augmentée  par  l’inlluence  que  les  idées  libérales  venues 
de  France  ont  eues  sur  le  développement  de  la  Hongrie  contemporaine.  On 
connaît  l’héroïque  mouvement  d’indépendance  nationale  dont  notre  Révolution 
de  1848  fut  le  signal.  Depuis  lors,  il  semble  qu’une  sorte  de  fraternité  unisse 
les  deux  pays  qui,  à deux  extrémités  de  l'Europe,  ont  été  les  champions  des 
idées  modernes.  Quand  on  crie  en  Hongrie  : « Vive  la  France!  » ce  cri  semble 
s’y  confondre  avec  celui  de  « Vive  la  Liberté  ! » C’est  ce  qui  explique  l’accueil 
véritablement  enthousiaste  fait  aux  visiteurs  français  de  l’exposition  de  1885. 

Lorsqu’on  jette  les  yeux  sur  une  carte  orographique  de  l’Europe  centrale, 
on  est  frappé  de  la  disposition  du  sol  hongrois,  qui  forme  un  grand  ovale  de 
terres  basses  entouré  d’une  enceinte  de  montagnes.  Deux  bassins  secondaires, 
celui  de  Presbourg  à l’Ouest  et  celui  de  la  Transylvanie  à l’Est,  allongent 
encore  cette  ellipse,  dont  la  convexité  orientale  s’élève  comme  une  enceinte 
bastionnée  où  s’est  longtemps  brisé  l’effort  des  envahisseurs  barbares.  Une 
fois  solidement  retranchés  dans  cette  immense  citadelle  naturelle,  les  Magyars 
ont  pu  se  maintenir  durant  des  siècles,  et  les  infiltrations  ethniques  qui  se 
sont  faites  par  les  brèches  de  cette  enceinte,  en  ont  encore  à peu  près 
complètement  respecté  le  centre  ou  le  réduit.  Cette  région  que  l’on  pourrait 
nommer  la  Mésopotamie  hongroise,  arrosée  par  le  Danube,  la  Tizsa,  la  Maros, 
constitue  l’Alfœld  ou  « terre  basse  » en  opposition  avec  le  Felfœld  ou 
« plateau  ». 

On  a souvent  décrit  l’aspect  inoubliable  de  cette  plaine  immense,  alter- 
nativement couverte  de  verts  pâturages  où  paissent  des  troupeaux  de  bœufs 
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aux  grandes  cornes  tandis  que,  plus  loin,  d’interminables  champs  de  blés 
forment  une  sorte  de  mer  dorée.  C'est  la  libre  puszta  chantée  par  les 
poètes;  c’est  le  pays  magyar  par  excellence. 

D immenses  forêts  couvraient  autrefois  cette  plaine,  mais  elles  avaient 
disparu  bien  avant  l’invasion  des  Hongrois,  et  ces  nomades,  en  y arrivant  au 
galop  de  leurs  chevaux  demi-sauvages,  purent  croire  qu’ils  revoyaient  des 
horizons  depuis  longtemps  abandonnés,  les  steppes  herbeux  des  confins  de 
l’Asie. 

Avant  d’être  fortement  occupée  par  les  Magyars,  la  Hongrie  avait,  durant 
des  siècles,  été  le  lieu  de  passage  et  le  champ  de  bataille  de  nombreuses 
races  d’envahisseurs.  Pas  une  cependant,  avant  l’invasion  hongroise  de  la 
fin  du  ixe  siècle,  n'avait  été  assez  vigoureuse  pour  s’y  maintenir.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ces  flux  et  reflux  incessants  avaient  déposé  sur  les  diverses  parties 
du  sol  des  couches  d’épaisseur  inégale  quand  il  fut  submergé  par  le  flot 
triomphant  des  Hongrois. 

L’étude  de  cette  période  pour  ainsi  dire  préhongroise , offre  un  grand 
intérêt  pour  le  savant,  mais  présente  aussi  des  difficultés  considérables  au 
milieu  de  la  foule  de  documents  incomplets  ou  contradictoires  que  nous 
ont  laissés  les  auteurs.  M.  Paul  Hunfalvy  lui  a consacré  en  partie  un  ouvrage 
plein  d’érudition  auquel  nous  allons  faire  de  nombreux  emprunts. 

I.  — LES  ANCIENS  HABITANTS  DE  LA  HONGRIE.  PERIODE  PRÉHONGROISE 

Au  ive  siècle  avant  notre  ère,  la  Transylvanie  actuelle  était  occupée  par 
les  Agathyrses,  et  le  territoire  au-dessus  de  la  Save  par  les  Pannoniens,  de 
souche  thrace.  Les  Grecs  faisaient  avec  eux  le  commerce.  A cette  époque 
les  Gaulois  passèrent  le  Rhin,  et,  parmi  eux,  les  Boïens  et  les  Scordisques 
poussèrent  leurs  incursions  jusqu’en  Hongrie;  les  premiers  occupèrent  le 
Nord-Ouest  et  l’espace  compris  entre  la  Tisza  et  le  Danube.  Les  seconds  se 
répandirent  entre  la  Save,  la  Drave  et  le  Danube.  Strabon  et  Ptolémée  parlent 
de  ces  envahisseurs  qui  paraissent  avoir  imposé  aux  vaincus  leurs  coutumes 
et  leur  armement. 
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Nouvelle  invasion  des  Gètes  , peuple  thrace  qui  habitait  la  Bulgarie 
actuelle.  Les  Gètes  transdanubiens  ou  émigrés,  croisés  avec  les  races  vaincues, 
devinrent  les  Daces  des  auteurs  latins,  et  leur  territoire,  conquis  par  les 
Romains,  s’appela  la  Dacie. 

Mentionnons  seulement  l’absorption,  par  les  Daces,  des  Bastarnes,  qui  ont 
laissé  aux  Carpathes  où  naît  la  Tisza  le  nom  d’Alpes-Bastarniques,  et  arrivons  à 
la  grande  invasion  des  Jazyges,  un  demi-siècle  environ  avant  J.-C.  Ce  peuple 
formait  une  des  divisions  des  Sarmates,  lequel  était  lui-même  de  la  famille  des 
Thraces  et  des  Scythes.  Les  Jazyges  s’établirent  dans  la  région  du  Nord-Ouest, 
occupée  par  les  Boïens,  et  pénétrèrent  encore  plus  au  Nord.  On  les  a 
surnommés  Métanastes  à cause  de  leur  immigration. 

Tel  était  l’état  du  pays  quand  les  Romains  en  commencèrent  la  conquête 
(an.  35,  34  et  16  avant  J.-C.);  en  peu  d’années  ils  l’avaient  achevée  jusqu’au 
Danube;  plus  tard,  au  uc  siècle,  ils  l’étendirent  au  delà  de  ce  fleuve.  Tibère 
divisa  la  Pannonie  en  supérieure  et  inférieure,  et  Valérien,  d’une  partie  de 
cette  dernière,  créa  la  province  de  Valéria.  Enfin,  la  Dacie  elle-même  fut 
conquise  et  réduite  aussi  en  province.  Avec  la  domination  romaine,  la  popu- 
lation s’accrût  d’une  foule  de  colons  et  de  légionnaires  venus  de  toutes  les 
parties  de  l’empire,  et  la  langue  latine  se  répandit  en  même  temps  que  la 
religion  chrétienne;  c’est  surtout  dans  la  région  occidentale  (Ouest  de  la 
Transylvanie,  Banat,  Petite  Valachie)  que  cette  influence  romaine  fut  profonde 
et  durable.  Les  Romains  appelèrent  en  Pannonie  beaucoup  d’Asiatiques,  de 
Dalmates,  de  Syriens,  d’où  l’importance  que  le  culte  de  Mithra  prit  alors  dans 
cette  région.  De  plus,  ils  établirent  sur  la  rive  droite  du  Danube,  sur  un 
territoire  primitivement  boïen,  un  essaim  de  Quades,  Suèves  et  Marcomans, 
peuplades  d’origine  germanique. 

On  voit  quelle  diversité  de  races  présentait  la  Hongrie  au  me  siècle.  Les 
principales  étaient  : au  Nord-Ouest  les  Quades,  au  centre  les  Jazyges,  au 
Sud-Ouest  les  Pannoniens,  à l’Est  les  Daces  ; enfin,  disséminés  parmi  ces 
groupes,  les  colons  romains  et  les  débris  des  races  primitives. 

A ce  moment  une  alluvion  nouvelle  vint  se  déposer  sur  ce  sol  déjà  si 


tourmenté. 
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Un  Ilot  d’envahisseurs  germaniques,  les  Goths,  parti  des  bords  de  la 

Baltique,  franchit  la  Vistule,  contourna  les  Carpathes  et  fit  irruption  sur 

le  littoral  de  la  mer  Noire,  par  les  vallées  du  Dniester  et  du  Dnieper.  Etablis 
dans  cette  nouvelle  patrie,  ils  ne  cessèrent  de  faire  des  incursions  sur  les 
provinces  romaines  voisines  où  la  faiblesse  de  l’empire  leur  permettait  un 
facile  butin.  Ils  harcelèrent  si  bien  la  Dacie  qu’Aurélien,  las  de  la  défendre 
inutilement,  se  résigna  à l’évacuer. 

On  put  alors  assister  à un  spectacle  analogue  à celui  que  le  Soudan  a 
offert  à nos  contemporains  : la  disparition  subite  d’une  civilisation  avancée 
devant  la  barbarie  la  plus  complète.  Colons,  administrateurs,  soldats,  tout 
ce  qui  représentait  alors  le  progrès,  recula  derrière  le  Danube,  opposé  comme 
une  fortification  naturelle  aux  attaques  des  guerriers  goths.  Mais  comme 

pour  conserver  une  illusion  dernière  de  leur  puissance  perdue,  les  Romains 

gardèrent  le  nom  de  la  terre  qu  ils  abandonnaient  et  le  transportèrent  avec 
eux  dans  leur  retraite;  ce  fut  l’ancienne  Mœsie  (Serbie,  Bulgarie)  qui  devint 
dès  lors  la  Dacie. 

L’inondation  gothique  venait  de  sources  diverses;  les  historiens  nous 
ont  conservé  les  noms  de  peuplades  distinctes,  les  Taïphales,  les  Victoales, 
les  Tervingues,  et  autres  appellations  aussi  barbares  que  ceux-là  même  qui 
les  portaient.  Les  Vandales  étaient  de  proches  parents  des  Goths,  mais  ils 
venaient  de  la  Baltique  en  suivant  une  autre  rive  de  la  Vistule.  Bientôt 
en  querelle  avec  les  Goths,  ils  furent  vaincus  et  chassés;  les  Gépides,  à 
peu  près  de  même  race,  les  remplacèrent  et  s’établirent  d’une  façon  plus 
stable.  La  Dacie  entière  porta  le  nom  de  Gothie. 

C’est  à ce  moment  qu’apparurent  les  Iluns. 

Les  Huns  étaient  un  peuple  de  la  famille  ougrienne,  tout  à fait  différents 
par  conséquent  des  races  que  nous  avons  jusqu’ici  énumérées.  Il  y avait 
parenté  ethnique  et  linguistique  entre  les  Huns  et  les  Hongrois  ; il  est 
probable  que  beaucoup  de  Hongrois  se  mêlèrent  aux  hordes  d’Attila;  mais 
le  véritable  Ilot  de  la  grande  invasion  magyare  ne  devait  venir  que  beaucoup 
plus  tard. 

Les  Huns,  grossis  des  Allains  (fraction  du  peuple  Sarmate)  et  des  Slaves 
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qu'ils  avaient  vaincus  et  absorbés  au  passage,  se  ruèrent  sur  la  plaine  du 
Danube  et  en  soumirent  les  habitants;  leur  centre  principal  fut  dans  l’ancien 
pays  des  Jazyges,  entre  le  Danube  et  la  Tisza.  Mais,  dès  le  règne  d’Attila 
(535-553),  les  Goths  orientaux  ou  Ostrogoths,  commencèrent  à se  répandre  dans 
l’ancienne  Pannonie,  tandis  que  les  Gépides  occupaient  la  Dacie.  Après  la 
mort  du  Fléau  de  Dieu,  une  terrible  insurrection  chassa  les  Huns  et  les 
refoula  vers  la  mer  Noire.  Leur  place  fut  prise  par  les  Ilérules  et  les  Rugiens, 
puis  les  Longobards  à côté  des  Ostrogoths  et  des  Gépides.  Ces  derniers 
furent  ensuite  chassés  par  les  Longobards  alliés  à de  nouveaux  envahisseurs 
(d’origine  ougrienne)  les  Avares  (566),  qu’ils  laissèrent  bientôt  seuls  maîtres  du 
champ  de  bataille  pour  aller  eux-mêmes  guerroyer  en  Italie. 

Durant  deux  siècles  entiers,  les  Avares  furent  les  seuls  maîtres  de  la 
Hongrie.  Ces  redoutables  guerriers  qui  faisaient  trembler  Byzance,  passèrent 
peu  à peu  de  la  vie  nomade  à la  vie  sédentaire,  construisirent  des  villages  et 
dressèrent  ces  fameuses  levées  de  terre  connues  sous  le  nom  de  Ringhs 
et  que  I on  a prises  successivement  pour  des  camps  retranchés  ou  pour  des 
limites  territoriales. 

Pendant  la  durée  de  l’occupation  des  Avares,  de  nouvelles  peuplades 
vinrent  se  mêler  aux  habitants  de  la  Hongrie;  c’étaient  des  Bulgares,  venus 
des  bords  du  Don  ; c’étaient  des  Slaves,  venus  de  la  péninsule  des  Balkans. 
Ces  derniers  devinrent  si  nombreux  qu’ils  finirent  par  absorber  tous  les 
autres  éléments  ethniques,  à l’exception  des  Avares.  Vers  la  fin  du  vme  siècle, 
il  n’y  avait  plus  dans  l’empire  Avare  que  des  Avares  et  des  Slaves. 

Alors  commencèrent  les  terribles  guerres  de  Charlemagne  (795-803), 
guerres  d’extermination  qui  aboutirent  à l’incorporation  à l’empire  de  l’ancienne 
Pannonie,  tandis  que  le  Nord-Ouest  gardait  une  sorte  d’indépendance  et 
que  l’Avarie  orientale  restait  tout  à fait  libre.  Ces  trois  tronçons  du  futur 
territoire  hongrois  eurent,  pendant  quelque  temps,  une  histoire  distincte. 
Le  premier  (la  Pannonie)  presque  dépeuplé,  se  remplit  d’immigrants  germa- 
niques (Bavarois)  et  slaves  (Slovènes).  Tous  étaient  ou  devinrent  chrétiens. 
La  région  Nord-Ouest  (entre  les  Carpathes  et  le  Danube)  resta  avec  ses 
seuls  habitants  slaves,  baptisés.  Quant  à l’Avarie  orientale,  elle  n’était  plus, 
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pour  ainsi  dire,  peuplée  que  de  Slaves,  mais  le  christianisme  n’y  pénétra 
pas  avant  le  xc  siècle. 

Tel  était  l'état  du  pays  quand  apparurent  les  Hongrois. 


II.  PÉRIODE  HONGROISE  ANCIENNE 

Les  Hongrois  étaient  issus  d’un  des  rameaux  de  la  grande  agglomération 
finno-ougrienne.  Celle-ci,  campée  sur  les  deux  versants  de  l’Oural,  dès  une 
époque  antérieure  au  ive  siècle  de  notre  ère,  renfermait  des  peuplades 
sauvages  vivant  de  chasse  et  de  pêche,  et,  particularité  frappante,  ne  se 
servant,  pour  compter,  que  de  sept  chiffres,  comme  les  Turcs.  Parmi  elles, 
celle  qui  occupait  les  bords  de  l’Irtiche  inférieur,  à l’extrémité  Sud-Est  du 
territoire  commun,  près  des  Turcs,  autre  rameau  du  même  tronc,  constituait 
les  ancêtres  des  Hongrois.  Après  une  série  d’étapes  successives,  dont  la  plus 
célèbre  a conservé  dans  la  légende  le  nom  de  Lébédie,  la  migration  hongroise 
se  répandit  sur  le  plateau  transylvain  et  dans  les  plaines  du  Danube  et  de  la 
Tisza,  pressée  par  les  Petchénègues  que  chassait  eux-mêmes  une  invasion  de 
Kozars  et  d’Ouz  ou  Coumans  - — - car  dans  ces  âges  primitifs,  tout  flot  de  peuple 
est  précédé  et  suivi  d’un  flot  qui  l’a  provoqué  et  qui  lui  succède. 

A ce  moment  qui  correspond  à la  fin  du  ixe  siècle,  les  Hongrois  n’étaient 
déjà  plus  seulement  des  nomades  chasseurs  et  pêcheurs  comme  leurs  ancêtres 
asiatiques.  Ils  avaient  empruntés  aux  Kozars  les  éléments  de  la  civilisation 
pastorale  et  agricole.  Leurs  sept  tribus  étaient  régies  par  trois  hauts  digni- 
taires : un  prince,  un  chef  militaire  et  un  grand  juge.  D’après  Léon  le 
Philosophe,  ils  connaissaient  divers  métiers,  l’art  de  travailler  le  cuir,  le 
bois,  les  métaux.  Si  la  plupart  vivaient  sous  la  tente,  beaucoup  habitaient 
des  maisons  groupées  en  villages  ou  en  villes.  Ils  avaient  des  temples  et  des 
dieux,  les  uns  bienveillants  (Vim,  Oukko,  Elev,  Itchenn),  les  autres  mauvais 
(Iz,  Ourdoung,  Eurdeng).  Ils  avaient  des  bois  sacrés,  des  fontaines  et  des 
pierres  révérées.  Les  peuples  voisins  les  redoutaient  pour  leurs  fréquentes 
incursions.  Il  est  probable  que  le  mot  d 'ogre  des  contes  de  fée  dérive  par 
corruption  de  leur  nom  qui  répandait  partout  la  terreur.  Hincmar,  archevêque 
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de  Reims,  les  appelle  Ungri  dans  sa  chronique  latine.  Léon  le  Philosophe  en 
fait  des  Turcs,  nom  que  leur  conservent  longtemps  les  auteurs  byzantins.  Léon 
le  Grammairien  les  appelle  tour  à tour  Ungres,  Huns  et  Turcs.  Quant  au  nom 
de  Madiar , il  existait  dès  le  ixe  siècle  chez  les  peuples  des  bords  de  la  mer 
Noire,  et  on  sait  que  les  Hongrois  l'ont  conservé  pour  se  désigner. 

Les  conquérants  hongrois  s’assimilèrent  rapidement  les  populations  vain- 
cues au  moment  de  l’invasion,  et  d’autres  encore  vinrent  plus  tard  se  fondre 
avec  eux  : les  Petchénègues,  vers  le  milieu  du  xie  siècle,  les  Ivoumans,  au  xmc, 
les  Allemands,  au  xiic  et  au  xuic  siècle.  Ces  derniers  furent  appelés  comme 
colons  par  divers  princes.  C’est  ainsi  que  Geyza  II  (de  1141  à 1161)  appela 
les  Allemands  de  Szepes  venus  de  Flandres,  les  Allemands  de  Golniczbanya 
venus  de  Thuringe  et  les  Saxons  de  Transylvanie.  Après  l’invasion  des 
Tartares,  Bêla  IV  (1235-1270)  fonda  aussi  des  colonies  allemandes.  On  donna 
de  grands  privilèges  à ces  colons  étrangers  appelés  hôtes  ( hospites ) dont 
les  descendants  sont  en  grande  partie  magyarisés , tandis  qu’une  fraction  a 
conservé  à travers  les  siècles  une  remarquable  autonomie. 

D’autres  colons  arrivèrent  du  Nord,  les  Slovaques;  d’autres  du  Sud-Est, 
les  Roumains,  et  furent  pareillement  bien  accueillis  dans  un  pays  dévasté 
par  les  hordes  asiatiques. 

Au  xvie  siècle,  un  événement  capital  pour  l’histoire  du  pays  vint  aussi 
influencer  profondément  ses  conditions  ethniques.  A la  bataille  de  Mohacs, 
en  1526,  l’armée  hongroise  fut  complètement  anéantie.  Toutefois,  ce  n’est 
qu’en  1540  que  les  Turcs  occupèrent  la  ville  de  Bude  et  le  centre  du  pays. 
La  Hongrie  fut  alors  démembrée,  et  la  grande  plaine  de  l’Alfœld  resta 
province  turque  jusqu’en  1686.  Pendant  cette  période,  des  régions  entières 
furent  dépeuplées.  Des  colons  étrangers  affluèrent,  Allemands,  Serbes, 
Croates.  Les  protestants  hongrois  et  allemands  furent  expulsés  de  Szepes  et 
de  Saro  et  remplacés  par  des  Polonais  et  des  Ruthènes. 

Certes,  on  ne  peut  qu’admirer  la  vitalité  de  la  race  magyare  qui  a réussi, 
non  seulement  à sortir  triomphante  de  pareilles  vicissitudes,  mais  encore  à 
absorber  ou  à dominer  tous  les  éléments  étrangers  qui  semblaient  devoir 
la  submerger  elle-même. 
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III.  — - LES  HONGROIS  d’aU  JOURü’lIU  l (*) 

On  peut  dire  qu’à  bien  des  points  de  vue  le  moyen-âge  a duré  en  Hongrie 
jusqu’à  la  période  contemporaine.  Le  15  mars  18^8,  lorsque  le  contre-coup  de 
la  révolution  française  vint  s’y  faire  sentir,  elle  y renversa  des  institutions 
véritablement  féodales.  Les  habitants  y étaient  encore  classés  en  trois  Etats  : 
noblesse,  clergé,  bourgeoisie,  formant  la  nation  politique,  jouissant  seuls  des 
droits  politiques  et  civils.  Au-dessous,  l’immense  classe  populaire  ne  possédait 
que  des  droits  civils  très  restreints  et  ne  participait  en  rien  au  gouvernement 
du  pays.  Les  trois  Etats,  assemblés  en  Diète,  présidée  par  le  roi,  constituaient 
le  totum  corpus  sacras  scincti  Stephani  coronæ. 

Cette  constitution  de  la  nation  politique  datait  sans  doute  du  temps  de 
la  conquête  du  pays  par  les  Magyars;  elle  avait  été  confirmée  et  développée 
par  la  Magna  Char  ta  du  roi  André  II,  en  1222.  D’autres  lois  dans  les  siècles 
suivants,  avaient  laborieusement  précisé  les  rapports  entre  le  roi  et  la  nation, 
les  prérogatives  royales,  les  privilèges  de  la  noblesse,  du  clergé  villes 
libres,  etc.,  etc.  La  révolution  de  1848  substitua  subitement  à cet  édifice 
vermoulu  une  organisation  libérale  ; régime  parlementaire,  ministère  respon- 
sable, liberté  de  la  presse,  institution  du  jury,  inamovibilité  des  juges. 
Au  milieu  de  l’enthousiame  général,  la  noblesse  abandonna  spontanément 
ses  privilèges.  Ce  sacrifice  était  considérable  : jusque-là  elle  ne  payait 
pas  de  contributions,  avait  seule  le  droit  de  combattre  pour  le  pays  suivie 
de  ses  vassaux,  se  gouvernait  par  ses  fonctionnaires  élus,  ne  pouvait  être 
jugée  que  par  ses  pairs  ; la  maison  du  noble  était  inviolable  pour  tous  sauf 
pour  le  roi,  ses  biens  étaient  insaisissables.  Le  clergé  jouissait  à peu  près 
des  mêmes  privilèges  et  faisait  cause  commune  avec  la  noblesse;  aussi,  était-il 
peu  populaire  jusqu’au  moment  où  il  suivit  son  exemple. 

En  même  temps  que  disparaissaient  ces  vestiges  d’un  antre  âge,  les  droits 
politiques  réservés  à l’aristocratie  étaient  étendus  à la  nation  entière,  et 

(*)  Un  Hongrois  des  plus  distingués,  M.  Aurel  Byely,  a bien  voulu  me  fournir  de  nombreux  renseignements 
pour  cette  partie  de  mon  article.  Qu'il  reçoive  mes  vifs  remerciments. 
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les  féaux  qui  n’avaient  que  le  droit  héréditaire  de  travailler  sur  les  terres 
seigneuriales,  recevaient  en  toute  propriété  les  terres  dont  la  taxe  féodale 
s’élevait  parfois  au  neuvième  du  revenu,  sans  compter  l’impôt  de  l’Etat. 
Toutefois  cette  révolution  agraire  ne  revêtit  pas  le  caractère  d’une  spoliation, 
et  la  noblesse  obtint  comme  dédommagement  des  titres  de  rente  plus  ou 
moins  considérables.  Beaucoup  de  familles  nobles  gagnèrent  même  plus  qu’elles 
ne  perdirent  à ce  changement,  et  leurs  capitaux,  bien  employés,  donnèrent  une 
impulsion  considérable  à la  grande  culture.  A côté  de  ces  nobles  possédant 
des  domaines,  un  très  grand  nombre  des  membres  de  l’aristocratie  n’avait 
reçu  du  roi  que  la  noblesse  personnelle,  c’est-à-dire  l’exercice  des  droits 
politiques.  Ce  genre  d’anoblissement  très  fréquent  au  moyen-âge,  en  Hongrie, 
peut  être  comparé  à la  « Civitas  Romana  » conférée  par  les  Romains  aux 
Gentils.  C’était  également  un  puissant  moyen  d’assimilation.  Le  Slave, 
l’Allemand  ou  le  Russe,  devenu  noble  hongrois,  prenait  du  même  coup  une 
nationalité  nouvelle.  Sans  cesser  de  parler  sa  langue  maternelle,  ne  compre- 
nant même  pas  parfois  un  seul  mot  de  hongrois  — comme  par  exemple  cela 
était  fréquent  pour  les  nobles  de  l’Esclavonie  — il  devenait  magyar  de  cœur, 
prêt  à verser  son  sang  pour  sa  nouvelle  patrie. 

Il  n’y  a guère  en  tout  en  Hongrie  actuellement  que  mille  familles  titrées. 
Seuls,  peuvent  siéger  à la  Chambre  des  pairs,  les  nobles  payant  au  moins 
3,000  florins  par  an  de  contribution  foncière.  Le  reste  de  cette  Chambre  se 
compose  d’archevêques  et  d’évêques  catholiques  et  grecs,  des  principaux 
fonctionnaires  ecclésiastiques  des  cultes  protestants,  de  cinquante  membres 
de  l’aristocratie  élus  parmi  ceux  dont  le  droit  est  « dormant  » — c’est-à-dire 
qui,  tout  en  ayant  droit  par  leur  naissance  de  siéger  à la  Chambre  des  pairs, 
en  sont  empêchés  parce  qu’ils  ne  paient  pas  3,000  florins  d’impôt  foncier  — 
et  enfin  de  cinquante  membres  désignés  par  le  roi. 

La  bourgeoisie  ou  classe  moyenne  comprend  maintenant  beaucoup  de 
propriétaires.  De  nombreuses  alliances  avec  la  petite  noblesse  ont  mélangé 
ces  deux  classes.  Quant  aux  représentants  des  professions  libérales  tels  que 
les  médecins,  les  avocats,  les  professeurs,  qui  sous  le  nom  commun  « à' hono- 
ratiores  » jouissaient  déjà  avant  1848  des  droits  nobiliaires  (politiques),  ils 
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constituent,  comme  en  France,  la  partie  la  plus  active  de  la  classe  moyenne 
parmi  laquelle  se  recrute  la  Chambre  des  députés  dont  l’influence  politique 
est  tout  à fait  prépondérante. 

Les  paysans  sont  devenus  pour  la  plupart  propriétaires  et  jouissent  d’une 
certaine  aisance.  D’un  caractère  sérieux,  religieux  et  laborieux,  ils  sont  restés 
généralement  très  conservateurs.  Depuis  quelques  années,  l’augmentation  des 
impôts  résultant  du  développement  administratif  du  pays,  ainsi  que  l’intro- 
duction des  blés  d’Amérique,  de  Russie  et  de  Roumanie,  ont  amené  une 
véritable  crise  pour  l’agriculture;  cependant  le  paysan  magyar  n’a  pris  part 
à aucune  agitation,  pas  même  au  mouvement  antisémitique  qui  est  resté 
presque  circonscrit  aux  villes.  Les  paysans  slaves  ou  ruthènes  formant  la 
population  agricole  des  départements  du  Nord  et  du  Nord-Est  ont  des  mœurs 
tout  à fait  différentes.  Habitant  un  pays  pauvre  et  montagneux,  ils  descendent 
dans  la  plaine  à la  période  des  moissons,  et  reviennent  ensuite  vivre  de  leurs 
salaires  dans  leurs  foyers  quand  ils  ne  les  ont  pas  laissés  entre  les  mains  de 
l’usurier  juif. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  par  les  gravures,  le  riche  costume  des 
Magnats  hongrois,  où  le  velours,  les  fourrures,  l’or  et  les  pierreries  se  marient 
en  un  luxe  tout  oriental.  Une  toque  surmontée  d’une  aigrette  que  retient 
une  agrafe  de  prix,  un  sabre  recourbé  en  forme  de  cimeterre,  achèvent  de 
donner  au  noble  seigneur  un  grand  air  qui  ne  laisse  pas  de  nous  paraître 
un  peu  théâtral.  Du  reste  ce  costume  ne  se  porte  que  dans  des  occasions 
exceptionnelles  comme  les  fêtes  publiques,  la  procession  de  Saint-Etienne,  etc. 
à la  cour  ou  dans  les  cérémonies  solennelles  de  la  vie  privée,  telles  que  les 
mariages  dans  les  grandes  familles. 

Les  paysans  ont  aussi  conservé  des  costumes  nationaux  qui  diffèrent  un 
peu  selon  les  provinces  et  les  races.  Une  collection  des  plus  curieuses  en  était 
réunie  à l’Exposition  de  Buda-Pesth  au  pavillon  dit  de  V Industrie  domestique . 
Le  berger  qui  garde  ses  moutons  ou  ses  porcs,  appuyé  sur  un  bâton  ou  assis 
sur  un  petit  âne,  porte  fièrement  ce  costume  pittoresque  qui  rehausse  encore 
sa  prestance  naturelle.  Le  chapeau  est  orné  de  rubans,  la  veste  de  boutons 
de  métal  qui  rappellent  ceux  des  Maures  ou  des  Andalous.  Un  grand  manteau 
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flottant,  en  drap  blanc,  soutaché  de  broderies,  est  accroché  sur  ses  épaules. 
Les  manches  en  sont  cousues  par  le  bas  et  sont  ainsi  transformées  en  sac  à 
provision;  un  large  caleçon  de  toile,  proche  parent  du  jupon  des  Palikares, 
pend  jusqu’au  genou,  et  ses  franges  viennent  battre  le  haut  des  bottes. 
11  y a dans  l’attitude  de  ces  simples  paysans,  une  noblesse  et  une  grande 
allure  qui  a quelque  chose  d’oriental.  Mais  au  lieu  de  la  placidité  arabe  ou 
turque,  le  Hongrois  a toute  la  vivacité  des  peuples  du  Sud  de  l’Europe, 


Français  du  Midi  ou  Napolitains.  Le  langage  lui-même  produit  à l’oreille 
un  effet  analogue  à l’italien;  cette  remarque  peut  être  surtout  faite  au  théâtre, 
où  la  volubilité  et  la  mimique  expressive  des  acteurs  viennent  encore  inviter 
à ce  rapprochement. 

Dans  les  villes  de  province,  il  est  fréquent  de  rencontrer,  surtout  les  jours 
de  fête,  des  paysans  revêtus  de  leurs  costumes  nationaux.  L’étranger  y 
remarque  aussi  bientôt  des  hommes  à allures  particulières,  couverts»  de 
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longues  redingotes  ou  houppelandes  dont  les  basques  rejoignent  les  bottes 
où  s’enfonce  le  pantalon.  Sous  les  bords  plats  du  chapeau  à haute  forme  pend 
de  chaque  côté,  au-devant  des  oreilles,  une  longue  boucle  de  cheveux  qui 
rappelle  un  peu  la  coiffure  connue  de  nos  mères  sous  le  nom  d 'anglaises  : 
ces  hommes  ont  généralement  la  barbe  pointue,  le  nez  recourbé,  le  regard 
doux  et  fuyant  : ce  sont  des  juifs. 

Jusqu’en  1867,  les  juifs  étaient  privés  non  seulement  des  droits  politiques 
mais  même  des  droits  civils;  encore  maintenant  un  juif  ne  peut  s’allier  à une 
chrétienne,  et  un  chrétien  ne  peut  jamais  devenir  juif  en  Hongrie.  Tandis 
que  les  cultes  chrétiens  (catholique,  grec,  protestant)  sont  a recepti  » les  juifs 
ne  sont  que  « lolerati  ». 

Depuis  la  loi  sur  l’émancipation  des  juifs,  en  1867,  il  s’est  produit  une 
immigration  considérable  des  régions  voisines  de  la  Pologne  et  de  la  Russie. 
C'est  aussi  depuis  1867  que  le  rôle  des  juifs  est  devenu  si  important  dans 
le  commerce  et  l’industrie  qui  ont  pris,  en  Hongrie,  un  essor  prodigieux. 
Enfin  ils  sont  entrés  en  foule  dans  les  professions  libérales  dont  l’accès 
jusque-là  leur  était  interdit  : droit,  médecine,  enseignement.  On  a calculé 
que  le  nombre  des  étudiants  israélites  dans  les  écoles  publiques  était  incom- 
parablement plus  considérable  que  celui  des  étudiants  chrétiens,  eu  égard  au 
chiffre  respectif  de  la  population  juive  et  chrétienne  dans  le  royaume.  Un 
trait  bien  caractéristique  c’est  que,  malgré  ce  grand  nombre  d’étudiants  juifs, 
il  n’y  a qu’une  seule  école  supérieure  ( Realschule ) fondée  par  des  Israélites, 
tandis  qu'il  existe  177  lycées  ou  collèges  soutenus  par  les  autres  cultes  ou 
par  l’Etat  dont  les  Juifs  profitent  largement. 

Encouragés  par  ce  développement  rapide  de  leur  richesse  et  de  leur 
influence,  ils  ont  même  essayé,  dans  ces  derniers  temps,  d arriver  à la  vie 
politique  grâce  à la  loi  qui  permet  un  exercice  des  droits  politiques  corrélatif 
à une  certaine  contribution  foncière. 

Le  sentiment  populaire  exaspéré  par  le  rapide  accroissement  de  l'influence 
israélite  a abouti,  comme  on  le  sait,  à ce  mouvement  antisémitique  qu'ont 
souillé  de  si  tristes  excès.  Tout  en  flétrissant  ces  derniers,  la  grande  majorité 
de  la  population  est  demeurée  profondément  hostile  aux  Juifs  et  ce  sentiment, 
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loin  de  diminuer,  paraît  même  s’accroître;  il  y a trois  ans  on  ne  comptait 
guère  que  quatre  à cinq  députés  antisémites;  il  y en  a maintenant  vingt-deux, 
et  l’on  croit  qu’aux  élections  prochaines  le  nombre  en  sera  doublé.  — Il  est 
vrai  que,  d’après  certains  hommes  politiques,  l’extension  du  mouvement 
antisémitique  aurait  une  tout  autre  portée  que  celle  qu’on  lui  attribue  géné- 
ralement. Ce  ne  serait  rien  moins  que  le  précurseur  du  socialisme  en  Hongrie, 
socialisme  agraire  comme  on  pouvait  s’y  attendre  dans  ce  pays  essentiellement 
agricole. 


Il  est  impossible  à propos  de  la  Hongrie  de  ne  pas  parler  des  Tziganes. 
C'est  surtout  comme  musiciens  qu’ils  sont  connus  à Paris  où  leur  orchestre 
devint  rapidement  populaire  à l’Exposition  de  1867.  L’étrangeté  des  artistes 
ne  fut  pas  un  attrait  moins  fort  que  le  rhythme  singulier  d’une  musique 
inconnue.  Ces  hommes  au  teint  olivâtre,  aux  yeux  de  jais,  aux  cheveux  noirs 
et  lisses  comme  l’aile  du  corbeau,  aux  gestes  agiles  et  saccadés,  semblent 
véritablement  identifiés  aux  instruments  qu’ils  manient  depuis  leur  plus  tendre 
enfance.  Tous  sans  exception,  à partir  du  chef  d’orchestre  jusqu’au  cymbalum, 
jouent  de  mémoire  les  « czardas  » les  plus  compliquées  dont  ils  seraient  inca- 
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pables  de  déchiffrer  une  seule  note.  Et  cependant  à peine  le  « Kapelnieister  » 
a-t-il  donné  le  premier  coup  d’archet,  en  jetant  un  coup  d’œil  circulaire  sur 
sa  troupe,  qu  elle  suit  sans  la  moindre  hésitation  les  méandres  variés  de  la 
mélodie  tour  à tour  plaintive  ou  guerrière. 

Si  tous  les  Tziganes  sont  musiciens,  pour  ainsi  dire  de  naissance,  et 
capables  de  jouer  leur  partie  dans  l’une  des  bandes  fixes  ou  ambulantes  qui 
existent  dans  la  moindre  ville  de  Hongrie,  tous  cependant  n’en  font  pas 
métier.  Aux  abords  de  maint  village,  le  voyageur  est  surpris  de  rencontrer  une 
agglomération  d habitations  étranges,  à demi  enfoncées  dans  la  terre,  tenant 
à la  fois  de  la  chaumière  et  de  la  caverne;  longtemps  avant  de  les  atteindre,  on 
y entend  retentir  le  marteau  des  chaudronniers  et  des  maréchaux-ferrants,  car 
ce  sont  là  les  professions  favorites  des  Tziganes  sédentaires.  Des  hommes  au 
type  asiatique,  des  femmes  à mine  farouche,  des  enfants  entièrement  nus  et 
dont  le  corps  hàlé  par  le  soleil  ressemble  à celui  de  petits  mulâtres  — telle 
est  la  population  de  ces  villages  tziganes  greffés  sur  les  villages  hongrois. 
Il  est  rare  que  cet  établissement  soit  lui-même  définitif  et  après  y avoir 
séjourné  pendant  quelques  mois  ou  quelques  années,  la  population  entière 
décampe  sans  avertissement,  et  souvent  de  nuit,  pour  aller  s’établir  ailleurs. 
De  nombreux  Tziganes  ont  même  conservé  la  vie  purement  nomade  de  leurs 
ancêtres  et  vivent  dans  des  tentes  ou  des  voitures  ambulantes  semblables 

T 

à celles  de  nos  Bohémiens. 

L’origine  de  cette  population  curieuse  que  l’on  évalue  de  50  à 60,000  âmes, 
a été  l’objet  de  nombreuses  discussions.  Une  hypothèse  très  répandue  en 
Hongrie  veut  qu’ils  soient  venus  d’Egypte  du  temps  de  la  conquête  de  ce  pays 
par  Timur-Lenk  ; pour  d’autres,  c’est  une  tribu  hindoue  partie  des  Indes  à la 
suite  d’une  famine,  d'une  guerre  ou  de  tout  autre  cause  inconnue.  Quoi  qu’il  en 
soit,  on  les  voit  apparaître  en  Hongrie  vers  la  fin  duxmeou  au  commencement 
du  xivc  siècle,  par  petits  groupes  conduits  par  des  chefs.  Leurs  mœurs  douces 
et  paisibles  les  firent  tolérer  pendant  le  moyen-âge,  dès  qu’ils  eurent  accepté 
le  christianisme  avec  plus  ou  moins  de  sincérité;  mais,  jusqu’à  ces  derniers 
temps,  ils  sont  restés  très  distincts  du  reste  de  la  population  qui  les  considère 
un  peu  comme  une  race  inférieure.  Ils  sont  pourtant  excellents  magyars  de 
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cœur  et  se  sont  souvent  vaillamment  comportés  dans  les  combats  : on  cite 
leurs  services  comme  artilleurs  au  siège  de  Nagy-Ida  et  dans  les  guerres  des 
princes  de  Transylvanie. 

Les  Tziganes  ont  une  langue  spéciale,  le  rumi,  que  seuls  ils  parlent  et 
comprennent  ; toutefois  dans  ces  derniers  temps  cette  langue  a trouvé  un 
amateur  éminent  dans  l’archiduc  Joseph,  cousin  du  roi,  qui  n’a  pas  dédaigné 
de  l’apprendre,  et  d’en  publier,  à ses  frais,  un  dictionnaire. 

Détruisons  en  terminant  un  préjugé  généralement  répandu  : la  prétendue 
musique  tzigane  n’est  que  de  la  musique  jouée  par  les  Tziganes  ; leurs  czardas 
et  airs  populaires  sont  tous  d’origine  hongroise;  mais  il  faut  avouer  du  moins 
qu’ils  se  sont  tellement  identifiés  avec  cette  musique  depuis  plus  de  trois 
siècles  qu’ils  se  la  sont  pour  ainsi  dire  appropriée. 

D’après  les  tableaux  de  la  statistique  officielle  établis  pour  l’année  1880, 
les  différentes  races  qui  habitent  la  Hongrie  se  répartissent  de  la  façon 
suivante  : 

Magyars  (Hongrois)  : 6,445,487  ; Allemands  : 1,953,911  ; Slovaques 

(Slaves)  : 1,864,529;  Roumains  : 2,405,085;  Ruthènes  (Russes)  : 356,062; 
Croates  et  Serbes  : 2,352,339;  Nationalités  diverses  du  pays  : 206,238; 
Nationalités  étrangères  : 58,451;  Total  : 15,642,102. 

Il  faut  ajouter  que  d’après  les  statistiques  de  l’année  1885  la  population 
actuelle  serait  de  16,333,636.  L’accroissement  annuel  est  de  0,86  °/Q. 

La  nationalité  magyare  habite  principalement  le  centre  du  pays,  les  plaines 
du  bassin  du  Danube  et  de  la  Tisza.  Dans  les  comitats  de  la  région  Danube- 
Tisza  elle  forme  70,89  0/o  de  la  population,  dans  les  comitats  de  la  rive  droite 
du  Danube,  67,51  °/0,  sur  la  rive  gauche  de  la  Tisza,  57,43  0\o  et  sur  la  rive  droite 
de  la  Tisza,  42,96  °/0.  En  Transylvanie  l’élément  magyar  qui  s’élève  à 30,25  °/0 
se  concentre  surtout  dans  les  comitats  de  l’Est.  Il  est  moins  nombreux  dans 
les  comitats  de  la  rive  gauche  du  Danube  (25,75  0/o ),  dans  la  région  Tisza-Maros 
(15,44  °/0)  et  enfin  en  Croatie  et  en  Esclavonie  où  il  constitue  3,9  0/o  de  la 
population. 

La  nationalité  allemande  se  trouve  disséminée  dans  presque  tout  le  pays. 
Elle  se  rencontre  en  plus  grand  nombre  sur  la  frontière  de  l Ouest,  dans  le 
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midi  de  la  Hongrie  et  de  la  Transylvanie  et  enfin  dans  les  comitats  de  Szepes 
et  Besztercze-Naszod.  Les  Slovaques  habitent  surtout  la  région  des  Carpathes 
occidentales  et  forment  un  contingent  considérable  dans  les  comitats  de 
Békés  et  de  Csanad.  Les  Roumains  sont  massés  en  Transylvanie  et  dans  les 
comitats  qui  l'avoisinent;  dans  certains  comitats  (comme  ceux  de  Fogaras, 
Hunyad)  leur  proportion  est  de  90  °/0.  Les  Ruthènes  habitent  les  Carpathes 
du  Nord,  depuis  Mamaros  jusqu’à  Szepes.  Les  Serbo-Croates  forment  une 
masse  compacte  en  Croatie  et  en  Esclavonie,  avec  quelques  enclaves  magyares 
et  allemandes  ; on  en  trouve  encore  de  disséminés  dans  le  sud  de  la  Hongrie 
et  dans  les  comitats  de  l’Ouest. 

Le  tableau  des  communions  religieuses  n'est  pas  moins  varié.  Voici  les 
principales  : 

Catholiques  romains  : 6,482,595;  Catholiques  du  rite  grec  : 1,486,598; 
Arméniens  : 3,221;  Eglise  grecque  orientale  : 1,937,105;  Luthériens  : 
1 , 107,515  ; Unitaires  : 55,787;  Israélites  : 224,737. 

Il  y a parmi  les  Israélites  les  orthodoxes  qui  se  servent  de  l’allemand  pour 
les  prières  obligatoires  et  les  juifs  progressistes  qui  prient  pour  l’Empereur-Roi 
en  hongrois;  ils  ont  des  synagogues  distinctes. 

Depuis  1867,  une  sorte  de  réveil  national  s’est  produit  en  Hongrie.  Les 
mœurs,  le  théâtre,  le  langage,  les  costumes  nationaux  ont  été  remis  en  hon- 
neur avec  un  véritable  enthousiasme  dont  l’aristocratie,  si  longtemps  en 
apparence  oublieuse  de  sa  patrie,  a été  la  première  à donner  l’exemple.  11  est 
désormais  de  bon  ton  de  parler  hongrois  dans  les  salons,  de  même  qu'on  est 
bien  venu  à le  faire  dans  les  magasins  de  Pesth  où,  il  y a vingt  ans,  l’allemand 
était  la  langue  courante.  Par  suite,  m’a-t-on  assuré,  on  a pu  voir  dans  ces 
de  rniers  temps  des  parents  qui  ne  parlent  que  l’allemand  se  trouver  dans 
I impossibilité  de  converser  avec  leurs  enfants  qui  avaient  reçu  une  éducation 
purement  hongroise.  On  sait  du  reste  que  le  comte  Stéphane  Széchényé,  le 
véritable  régénérateur  de  l’aristocratie  hongroise,  n’apprit  que  dans  son  âge 
mûr  à parler  sa  langue  maternelle,  et  même  plus  tard  il  continua  de  se  servir 
dans  sa  correspondance  comme  dans  son  journal  du  français  ou  de  l’allemand. 

N’y  a-t-il  pas  sur  le  territoire  hongrois  si  uni,  si  homogène,  quelques 
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nationalités  dissidentes  ayant  des  aspirations  spéciales  ? On  ne  saurait  le 
nier;  mais  ce  qui  est  la  règle  en  Autriche,  est,  en  Hongrie,  une  exception 
qu'il  est  simplement  curieux  de  signaler. 

Les  Serbes,  en  majorité  dans  quatre  ou  cinq  départements,  désireraient 
sinon  une  union  effective  avec  la  Serbie  actuelle,  au  moins  leur  constitution 
à l'état  de  province  autonome,  comme  cela  a eu  lieu  pour  la  Croatie. 

Parmi  les  Roumains  de  la  Transylvanie  et  de  quelques  départements  de 
l’Est  existent  des  aspirations  à la  réunion  de  la  Transylvanie  avec  le  royaume 
de  Roumanie;  comme  pis  aller,  certains  accepteraient  l’autonomie  de  la  Tran- 
sylvanie à l’état  de  corpus  separatum  nclnexum  regni. 

11  y a encore  en  Transylvanie  une  autre  question  politique  : celle  des 
Allemands  ou  comme  on  dit,  des  Saxons,  descendant  des  colons  qui,  au 
xme  siècle,  vinrent  à l’appel  des  rois  de  Hongrie,  et  y reçurent  des  terres. 
On  sait  que  ce  ne  sont  pas  les  seuls  Allemands  formant  une  agglomération 
importante  en  pays  hongrois  ; dans  le  Nord-Est,  le  département  de  Szepes 
contient  un  grand  nombre  de  villages  et  même  de  villes  assez  importantes 
exclusivement  peuplés  par  des  Allemands  et  où  le  voyageur  étonné  retrouve, 
tout  à coup,  la  langue,  les  mœurs,  la  religion  et  le  type  des  habitants  des 
bords  du  Rhin.  11  y a aussi  de  nombreux  Allemands  aux  environs  de  Rude  ; 
mais  leur  immigration  est  plus  récente  et  date  de  Marie-Thérèse. 

Tandis  que  les  Saxons  du  Nord-Est  sont  tout  à fait  magyarisés,  beaucoup 
de  leurs  congénères  de  la  Transylvanie  restent  plus  ou  moins  rebelles 
à la  notion  de  l’unité  hongroise  ( imgarischer  EinheitstaatJ  et  prêtent  une 
oreille  complaisante  aux  insinuations  du  pangermanisme.  Il  y a là  un  point 
noir  qui  pourrait  devenir  menaçant  dans  l’avenir,  quoique  son  importance 
actuelle  ne  doive  pas  être  exagérée. 

De  toutes  les  difficultés  intérieures  de  la  Hongrie,  la  plus  grande  sans 
contredit  est  la  question  croate.  Les  Croates  qui  sont  au  nombre  d'environ 
un  demi-million  d’hommes,  habitent,  mélangés  de  nombreux  Serbes,  les 
rivages  de  l’Adriatique,  au  sud-ouest  de  l’Empire.  Leur  province  fut  réunie 
à la  Hongrie  en  1014,  du  temps  de  saint  Etienne,  par  le  mariage  d'un  prince 
hongrois  avec  la  fille  du  roi  Zvonimir.  Ce  sont  des  Slaves  du  Sud  comme  les 
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Serbes,  et  leurs  langues  sont  très  voisines;  mais,  tandis  que  les  Croates  sont 
catholiques,  les  Serbes  sont  grecs  schismatiques  et  cette  seule  différence  de 
religion  suffit  à établir  entre  eux  une  profonde  ligne  de  démarcation. 

Avant  1848,  les  Croates  étaient  administrés  par  un  gouverneur  fbanusj , 
sorte  de  lieutenant  du  roi,  dont  les  fonctions  étaient  purement  exécutives. 
La  dépendance  des  départements  croates  vis-à-vis  du  gouvernement  hongrois 
ne  différait  guère  de  celle  des  départements  hongrois  eux-mêmes.  Tout  au 
plus  pourrait-on  dire  que  dès  lors  la  Croatie  était  considérée  comme  une 
partie  « intégrale  mais  séparée  » de  la  Hongrie,  situation  marquée  par  une 
certaine  autonomie  de  l’administration  et  de  la  magistrature  locales. 

Il  y avait  bien  avant  1818  quelques  tendances  séparatistes,  en  Croatie, 
vis-à-vis  de  la  Hongrie.  Mais  il  fallait  une  occasion  comme  celle  qui  leur  fut 
alors  offerte  pour  éclater  au  grand  jour  et  prendre  les  proportions  d’une 
révolte.  Quand  la  Hongrie  proclama  sa  nouvelle  constitution,  le  gouverneur 
fbanusj  Jellachich,  inféodé  à la  cour  de  Vienne,  se  déclara  contre  le  mouve- 
ment national  et  marcha  sur  Buda-Pesth  d’un  côté,  tandis  que  l’armée 
autrichienne  y marchait  de  l’autre  sous  les  ordres  de  Windischgràtz.  On  sait 
la  brillante  victoire  des  Hongrois,  suivie  de  l’écrasement  final  par  les  armées 
russes...  La  Hongrie  n’a  pas  gardé  rancune  aux  Croates  de  cette  défection. 
Lorsque  sa  lutte  persistante  et  opiniâtre  continuée  pacifiquement  sous  la  forme 
de  la  fameuse  résistance  passive  (1)  eut  amené  l’Autriche  à reconnaître  les 
droits  de  la  Hongrie,  celle-ci  fit  largement  profiter  la  Croatie  de  sa  réconci- 
liation avec  la  dynastie  des  Habsbourg.  D’aucuns  prétendent  même  qu  elle 
pécha  alors  par  excès  de  générosité  en  laissant  les  Croates  fixer  les  limites 
de  leur  autonomie  sans  exiger  d'eux  des  garanties  suffisantes  contre  les 
revendications  futures.  La  Croatie,  dont  l'Autriche  eût  sans  cela  rapidement 
fait  une  province  allemande,  obtint  ainsi  pour  elle  une  administration,  une 
magistrature,  un  enseignement  public;  elle  nomme  son  parlement  qui  gère  les 
affaires  intérieures.  Seules  les  affaires  communes  de  l’Empire  austro-hongrois 

(1)  Cette  opposition  remarquable  par  suite  de  laquelle  tout  appui  quelconque  était  refusé  au  gouvernement 
autrichien  en  Hongrie,  était  poussée  à un  point  dont  l’exemple  suivant  donnera  une  idée  : à Sadowa  un  régi- 
ment de  Hongrois  se  laissa  décimer  par  le  feu  des  Prussiens  plutôt  que  de  brûler  ses  cartouches  au  commandement 
de  ses  officiers  autrichiens.  Le  fait,  à peine  croyable  est  absolument  authentique. 
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sont  réservées  au  parlement  hongrois  auquel  les  Croates  envoient  à cet 
effet  un  nombre  de  députés  proportionnel  au  chiffre  de  la  population. 

Il  n’est  pas  douteux  que  la  Croatie  n’ait  tout  à gagner  à un  pareil  état 
de  choses  : elle  est  en  effet  si  pauvre  que  par  elle-même  elle  serait  incapable 
de  supporter  les  frais  de  son  administration  sur  le  pied  où  elle  est  actuellement 
installée.  De  fait,  la  Hongrie  dépense  trois  millions  et  demi  de  ses  propres 
ressources  pour  le  plus  grand  bien  du  pays  croate.  Mais  ces  considérations 
sont  peu  de  chose  en  face  des  passions  politiques. 

La  partie  hostile  à l’influence  hongroise  se  subdivise  du  reste  en  deux  frac- 
tions. La  première,  dite  parti  national,  est  actuellement  prépondérante;  non 
content  de  l'autonomie  actuelle  de  la  Croatie,  qui  rappelle  jusqu’à  un  certain 
point  celle  que  M.  Gladstone  demandait  pour  l’Irlande,  le  parti  revendique  : 
l’incorporation  de  Fiume  à la  Croatie;  l’admission  des  seuls  Ci'oates  aux 
emplois  dans  les  finances  et  les  chemins  de  fer,  etc.,  etc.  Une  fraction  encore 
plus  avancée  du  parti  croate,  les  radicaux,  n’hésite  pas  à demander  la 
séparation  complète  de  la  Croatie  et  va  jusqu’à  rêver,  par  son  adjonction  à la 
Bosnie  et  à l’Herzégovine,  la  formation  d’un  royaume  de  « Slaves  du  Sud  », 
Le  dualisme  austro- hongrois  céderait  alors  la  place  à une  sorte  de  trialisme 
où  la  Croatie  occuperait  vis-à-vis  de  1 Empire-royaume,  une  situation  analogue 
à celle  que  la  Hongrie  a maintenant  vis-à-vis  de  l’Autriche.  Ces  rêves 
paraissent  quelque  peu  ambitieux  pour  une  population  de  deux  millions  et 
demi  d’habitants  parmi  lesquels  un  million  au  moins  de  Serbes.  Ceux-ci  sont 
encore  en  majorité  en  Bosnie  et  dans  les  régions  annexes,  de  telle  sorte  que 
les  Croates  risqueraient  fort  de  se  trouver  en  minorité  dans  l’Etat  que 
voudraient  fonder  quelques-uns  de  leurs  trop  ardents  compatriotes. 

Il  ne  faudrait  pas  du  reste,  je  le  répète,  exagérer  les  proportions  de  ces 
rares  tendances  autonomistes  au  sein  de  la  grande  unité  hongroise.  C est  sim- 
plement comme  curiosité  et  à titre  de  trait  de  mœurs  locales  qu'il  m’a  paru 
intéressant  de  m’y  arrêter.  Ces  quelques  notes  discordantes  sont  perdues 
dans  le  concert  général,  dans  la  commune  harmonie  de  toutes  les  bonnes 
volontés.  Chez  aucun  autre  peuple  peut-être  on  ne  rencontre  au  même  degré 
non  seulement  le  patriotisme,  mais  encore  ce  je  ne  sais  quoi  qui  en  constitue 
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la  partie  la  plus  délicate  et  la  plus  aiguë,  le  sentiment  national.  Ce  sentiment 
est  du  reste  constamment  tenu  en  éveil  par  le  contact  des  Autrichiens  réunis 
sous  le  même  sceptre.  On  peut  dire  à ce  propos  que  le  loyalisme  des  Hongrois 
envers  la  dynastie  est  un  lien  plus  puissant  pour  maintenir  l’union  avec 
l’Empire  que  toutes  les  conventions  décennales.  Mais,  qu’un  naïf  étranger  ne 
s’avise  pas  de  porter  en  Hongrie  un  toast  à V Empereur  Joseph  ; il  verrait 
aussitôt  s’assombrir  les  mêmes  visages  où  rayonnera  l’enthousiasme  pour 
boire  à la  santé  du  Roi  ! 

Il  ne  faut  point  sourire  de  cette  susceptibilité,  de  cette  indépendance 
quelque  peu  jalouse  et  farouche.  C’est  en  somme  la  plus  sûre  gardienne  d’une 
liberté  conquise  au  prix  de  tant  de  sang. 

Le  récent  incident  provoqué  par  le  général  Jansky,  a montré  que  le 
patriotisme  hongrois  n’avait  pas  tort  d’être  toujours  sur  ses  gardes. 


DOCTEUR  S.  P07.ZI. 


Jean  Vernon  s’assit  en  bâillant  sur  le  bord  du  lit,  mit  les  coudes  sur  ses 
genoux,  cala  son  menton  dans  ses  mains,  puis  arrêta  son  regard  sur  un  petit 
écran  japonais  piqué  à la  muraille,  comme  il  avait  coutume  de  faire  quand  il 
était  songeur.  Esprit  naturellement  paresseux  et  vague,  il  lui  fallait,  pour 
réfléchir,  fixer  son  attention  sur  un  objet  matériel  qui  devenait  comme  un 
point  d’appui  pour  sa  pensée. 

Il  demeura  longtemps  ainsi. 

Dans  son  œil  noir  de  joli  garçon,  au  regard  de  génisse,  ne  passait  aucune 
clarté;  sa  figure  blonde,  aux  contours  mous,  ne  bougeait  pas  d’une  ligne;  et 
ses  lèvres,  des  lèvres  roses  qui  allaient  avec  les  yeux,  restaient  sans  un 
froncement,  ne  suivant  pas  l’effort  de  son  esprit.  11  n’y  avait  sur  ce  visage  que 
l’expression  désappointée,  la  mine  un  peu  sotte  qu’ont  les  gens  heureux  et 
insouciants,  quand  le  hasard  les  oblige  à s’inquiéter  de  quelque  chose. 

Jean  se  disait  que,  décidément,  il  fallait  rompre  avec  Mlle  Nina  Mireille, 
des  Variétés. 
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La  veille,  au  soir,  en  sortant  de  table,  il  était  passé  dans  le  salon  avec  ses 
parents  et  sa  sœur.  Mais  M',le  Vernon,  au  lieu  de  se  mettre  à lire  le  Temps 
comme  d’habitude,  avait  fait  un  signe  à son  mari  et  était  sortie  en  disant 
à sa  fille  : « Viens,  mignonne.  » 

Et  M.  Vernon  et  son  fils  étaient  restés  en  présence. 

M.  Vernon,  avec  sa  dignité  un  peu  bouffie  de  commerçant  qui  a fait  fortune, 
s’était  assis,  avait  montré  un  fauteuil  à Jean,  comme  font  les  acteurs  au  théâtre 
dans  les  instants  décisifs,  et  avait  déclaré  : 

« Mon  garçon,  tu  as  vingt-huit  ans.  Tu  es  licencié  en  droit,  mais  tu  ne 
plaides  pas.  Je  ne  te  reproche  rien,  j’ai  assez  d’argent  pour  que  tu  puisses 
vivre  de  tes  rentes.  Mais  à ton  âge  un  garçon  qui  n’a  rien  à faire  doit  se 
marier  : ça  lui  remplace  une  profession.  J’ai  songé  pour  toi  à la  fdle  de  mon 
ami  Borniche  : elle  a été  bien  élevée  et  elle  rendra  son  mari  heureux.  C’est 
le  quatrième  parti  que  je  te  propose;  cette  fois-ci  je  te  conseille  d’accepter  ou 
je  me  fâche.  Maintenant  autre  chose...  Tu  as  une  maîtresse...  Ne  dis  pas 
non,  il  n’y  a pas  de  mal  à ça.  Avant  de  connaître  ta  mère,  je  me  suis  amusé 
aussi.  Seulement  il  y a temps  pour  tout,  mon  garçon...  Avec  ces  filles-là,  je 
te  prends,  je  te  laisse,  ni  vu  ni  connu,  bonsoir!  Fais  ça  le  plus  tôt  possible,  tu 
me  diras  ce  que  ça  t’a  coûté...  Ah!  mon  enfant!  conclut  M.  Vernon  dans  un 
attendrissement  soudain  de  vieux  bourgeois  égoïste,  tu  verras  que  le  mariage, 
c’est  encore  ce  qu’on  a inventé  de  meilleur  ! » 

Puis,  son  idée  reprenant  le  dessus,  il  ajouta  : « Moi,  à ta  place,  je  ferais 
ça  dès  demain.  » 

11  se  leva,  l’air  grave,  et  sortit. 

Jean  ne  l’avait  pas  retenu,  ne  trouvant  rien  à lui  répondre.  Au  lieu  d aller 
chez  sa  maîtresse,  comme  il  en  avait  l’intention,  il  était  monté  dans  sa 
chambre,  et  il  avait  passé  la  nuit,  les  yeux  fixés  sur  sa  veilleuse,  dans  une 
espèce  d’inconscience  ahurie. 

11  avait  dans  la  tête  un  bourdonnement  d’idées  indistinctes  dont  il  ne 
pouvait  suivre  aucune.  Au  petit  jour,  sans  transition,  de  cette  fatigue  trouble 
du  cerveau  il  avait  glissé  dans  le  sommeil,  et  maintenant,  1 œil  plus  net  et 
l’esprit  plus  aigu,  il  se  demandait  ce  qu’il  allait  faire. 
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Son  père,  cette  fois-ci,  n’avait  pas  l’air  disposé  à céder.  La  jeune  fille  dont 
on  lui  parlait  ne  lui  déplaisait  pas  plus  qu’une  autre,  et  il  l’aurait  fort  bien 
épousée  pour  avoir  la  paix.  Mais  quitter  Nina,  sa  petite  Ninette!...  Il  n’avait 
même  pas  songé  qu’un  jour  il  faudrait  en  venir  là. 

Et  il  la  revoyait,  la  jolie  fille,  avec  son  sourire  un  peu  vicieux,  son  petit 
nez  droit  trop  court,  ses  cheveux  d’un  roux  orangé,  ses  yeux  bruns  changeants 
comme  la  peluche,  et  son  corps  menu,  rond  de  partout,  parsemé  de  fossettes 
où  la  chair  prenait  des  tons  laiteux  de  perle  fine.  Quelle  charmante  maîtresse 
il  avait  là  depuis  trois  ans!  Pas  une  brouille!  A peine  une  dispute!...  Certes, 
Nina  lui  coûtait  cher,  mais  il  était  riche  après  tout.  Et  puis  comme  elle  flattait 
son  amour-propre!  Quand  ils  arrivaient  ensemble  au  théâtre  et  que  les 
hommes,  d’un  geste  vif,  mettaient  leur  jumelle  à leurs  yeux  pour  mieux 
regarder  Nina,  il  avait  un  petit  frisson  d'aise,  la  satisfaction  du  gourmet  qui 
vous  fait  visiter  sa  cave.  Et  chez  elle,  comme  elle  avait  su  gentiment  se  plier 
aux  habitudes  du  jeune  homme,  tout  en  gardant  ces  charmantes  manies  qui 
nous  attachent  à une  femme  plus  sûrement  que  l’amour  même  ! Jean  se 
rappelait  leurs  déjeuners  de  chaque  jour  en  tête  à tête,  comment  elle  buvait, 
l index  levé  joliment,  et  sa  manière  de  se  pencher  vers  lui  de  temps  à autre 
pour  lui  faire  baiser  ses  yeux  clos,  ses  yeux  dont  les  paupières  soyeuses 
semblaient  deux  pétales  de  rose-thé.  Et  son  café  donc!  le  café  de  Ninette! 
Elle  le  préparait  elle- même,  d’une  façon  qu’elle  disait  avoir  inventée,  se 
servant  d’un  petit  appareil  en  argent,  gracieux  comme  elle;  et  quand,  de  son 
bras  nu,  elle  versait  dans  la  tasse  de  Jean  le  liquide  à l’odeur  très  fine,  il 
semblait  au  jeune  homme  que  cette  main  blanche  lui  versait  un  breuvage 
d’amour  qui  devait  lui  chauffer  les  veines  et  parfumer  ses  lèvres  pour  le 
baiser. 

...  Et  les  journées  s’écoulaient  ainsi,  toujours  les  mêmes,  et  c’était  préci- 
sément cette  monotonie  délicieuse  qui  l’attachait  plus  que  tout  le  reste. 
Quand  il  descendait  au  fond  de  lui-même,  il  sentait  bien  qu’il  n’aimait  pas 
Ninette,  et  pourtant  il  avait  un  crève-cœur  au  moment  de  lui  dire  adieu  pour 
toujours.  11  s’était  enfoncé  peu  à peu  dans  cette  existence  moelleuse  comme  de 
la  plume,  et  devant  l’idée  de  renoncer  à ce  bonheur  sensuel,  où  il  vivait  en  un 
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demi-sommeil,  il  se  sentait  soudain  sans  forces,  ainsi  qu’un  homme  longtemps 
bercé  dans  la  douceur  d’une  habitude. 

...  Sur  le  bord  du  lit,  les  jambes  à l’air,  le  menton  dans  la  main,  Jean 
continuait  à réfléchir.  Et  petit  à petit,  inconsciemment,  sa  pensée  prenait  un 
autre  cours.  Comme  il  arrive  souvent  aux  gens  faibles  de  caractère,  son  esprit 
ne  pouvait  s’arrêter  longtemps  sur  une  idée  sans  passer  tout  de  suite  après  à 
l’idée  opposée.  Alors  les  paroles  de  son  père  lui  revenaient  à la  mémoire, 
éveillaient  un  écho  lointain  dans  son  cœur  de  jeune  bourgeois,  portant  quand 
même  au  fond  du  sang  le  respect  de  l existence  régulière  et  le  souci  peureux 
de  la  famille  et  de  la  société. 

Au  fond,  comme  tous  les  hommes  enclins  à se  laisser  engluer  par  une 
femme,  il  avait  toujours  eu  peur  du  collage.  En  lisant  Sapho , il  avait  frémi 
plus  d’une  fois,  pareil  aux  gens  qui  se  découvrent  des  maladies  en  feuilletant 
un  livre  de  médecine.  Souvent  il  avait  dit  à Nina,  lui  montrant  du  doigt 
certains  passages  du  roman  de  Daudet.  « Hein?  si  ça  m’arrivait  tout  de 
même?  » Et  il  riait,  mais  du  bout  des  lèvres,  avec  un  petit  tremblement.  Passé 
un  certain  âge,  le  collage  n’était  plus  pour  lui  la  liaison  avec  une  jolie  fille 
à laquelle  on  se  tient  par  un  sentiment  bien  compris  de  confortable  volupté. 
Non  ! le  mot  prenait  un  sens  brutal,  presque  répugnant,  devenait  la  marque 
d’infamie  d'une  existence  croupissant  dans  la  torpeur  et  dans  la  crasse.  Pour 
Jean,  le  collage,  c’était  un  homme  vieilli,  dans  une  chambre  au  papier  sale, 
devant  un  feu  de  coke  à demi  éteint,  qui  fume  une  pipe  en  terre,  la  mine 
indifférente  et  morne;  et,  près  de  lui,  une  maîtresse  mal  peignée,  en 
camisole  et  sans  corset,  qui,  un  torchon  au  poing,  essuie  des  assiettes  en 
chantant. 

Et  il  en  arrivait  à se  demander,  dans  la  sincérité  de  son  âme,  si  son  père 
n’avait  pas  raison.  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  se  mariait  pas  sur  la  terre? 
Est-ce  que  le  mariage  n’était  pas  l’expression  supérieure  de  cet  amour  de  la 
propreté  superficielle,  de  ce  besoin  de  légalité  dans  la  popotte  qui  sont  le 
fond  de  la  nature  humaine  ? Et  tous  les  grands  mots  de  « loi  universelle  » de 
« nécessité  sociale  » lui  repassaient  dans  l’esprit,  avec  le  précepte  cauteleux  de 
son  père  « il  ne  faut  jamais  se  faire  remarquer  ».  Tout  compte  fait,  le  mariage 
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était  le  seul  moyen  d’être  heureux  pratiquement  à une  certaine  heure  de  la  vie, 
de  conserver  ses  relations,  de  sauver  son  crédit,  d’assurer  le  fonctionnement 
honnête  et  régulier  des  réceptions,  des  dîners,  des  villégiatures,  qui,  vis-à-vis 
des  autres  hommes,  est  la  raison  d’être  de  l’existence. 

Et  lancé  dans  ces  idées  générales  avec  son  petit  esprit  où  deux  pensées 
ne  pouvaient  pas  tenir  à la  fois,  il  oubliait  maintenant  Ninette,  son  sourire  un 
peu  vicieux,  ses  cheveux  d’un  roux  orangé,  sa  chair  aux  tons  de  perle  fine,  et 
tout  ce  charme  câlin  où  il  s’était  pris  comme  une  alouette.  Il  n’avait  plus 
devant  les  yeux  que  deux  allégories  : le  collage  et  le  mariage.  Et  tandis  que 
le  collage,  devenu  de  plus  en  plus  répugnant,  se  chargeait  de  couleurs  tristes, 
à la  façon  de  ces  tableaux  que  le  temps  couvre  de  suie,  la  vision  du  mariage 
se  dégageait  en  jolies  nuances  claires  et  prenait  un  aspect  à la  fois  consolant 
et  distingué.  C’était  un  homme  à la  barbe  soignée,  une  bague  au  doigt,  fumant 
un  londrès  dans  un  salon  blanc  et  or  garni  de  bons  fauteuils,  et  une  jeune 
femme  chaste  et  dodue,  aux  cheveux  lisses,  à la  robe  montante,  versant  de  la 
liqueur  à des  invités  qui  sourient. 

Soudain  Jean  sauta  du  lit,  comme  pressé  d’en  finir.  Sa  résolution  était 
prise,  une  résolution  de  faiblard  qui  se  décide  tout  d’un  coup.  Il  allait  dire  à 
sa  maîtresse  qu’elle  ne  le  reverrait  plus  désormais. 

Et  il  revint  plusieurs  fois  sur  cette  idée  qui,  maintenant,  ne  lui  causait 
plus  le  même  trouble.  A force  de  rouler  dans  sa  tête  des  raisonnements 
généraux  sur  l’homme  et  sur  la  vie,  il  en  était  venu  à perdre  la  notion  exacte 
de  sa  situation.  II  n’avait  plus  l’impression  d’une  rupture  intime,  déchirante, 
qui  vous  coupe  la  respiration  et  vous  fait  trembler  sur  vos  jambes.  Dans  son 
nouvel  état  d’esprit,  il  ne  voyait  plus  qu’une  rupture  impersonnelle,  presque 
théorique,  qu’il  caressait  comme  une  conclusion  ingénieusement  déduite. 
Certes  il  était  embarrassé  de  l’attitude  qu’il  allait  prendre,  mais  ce  n’était  qu’un 
sentiment  de  gêne  devant  l’imprévu,  où  déjà  commençait  à poindre  l’attrait  de 
la  nouveauté. 

Vite,  il  se  mit  à sa  toilette,  se  proposant  de  se  rendre  immédiatement 
chez  Nina.  Puisque  son  parti  était  pris,  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Maintenant 
il  ne  tenait  plus  en  place,  il  avait  comme  l'ivresse  de  sa  résolution. 
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En  se  faisant  la  barbe,  il  réfléchit  que  sa  maîtresse  allait  avoir  du  chagrin, 
pleurer  peut-être,  le  supplier  à genoux.  D’abord  il  fut  troublé;  mais  peu  à peu 
l’idée  qu’on  tenait  à lui  vint  chatouiller  son  amour-propre,  et  il  se  surprit  à 
sourire  dans  son  miroir.  Puis  il  ajouta  presque  à voix  haute  : « La  pauvre 
petite!  » mais  sans  conviction,  d’un  ton  de  fatuité  compatissante.  Il  se  trouvait 
supérieur  à elle,  par  ce  seul  fait  qu’il  allait  la  faire  pleurer. 

Ce  matin-là,  il  soigna  sa  mise  d’une  façon  particulière,  choisissant  de 
préférence  les  vêtements  qui  le  faisaient  valoir.  11  aimait  mieux  laisser  des 
regrets.  En  même  temps  une  certaine  solennité  dans  la  tenue  lui  sembla 
de  bon  aloi.  C’est  ainsi  qu’après  avoir  hésité  longtemps  entre  des  gants 
gris-perle  et  des  gants  café-brûlé,  il  prit  ces  derniers  qui  lui  paraissaient 
plus  convenables. 

Dans  l’antichambre  il  rencontra  sa  mère.  Il  l’embrassa  au  passage  avec  un 
empressement  heureux,  faisant  de  ce  baiser  sur  le  front  comme  une  signature 
de  paix,  mettant  dans  cette  caresse  liliale  tout  l’apaisement  de  sa  jeunesse 
irrégulière  et  sa  soumission  définitive  au  principe  de  la  famille  officiellement 
constituée.  Puis  il  sortit  d’un  pas  rapide,  pendant  qu’elle,  sans  mot  dire, 
s’effacait  pour  le  laisser  passer,  avec  cet  air  à la  fois  anxieux  et  contenu  d’une 
mère  qui  suit  de  l’œil  son  fils  partant  pour  le  combat. 

Dehors,  le  soleil  éclatait  dans  le  ciel  clair,  et  Jean  s’en  trouva  encore 
ragaillardi.  U était  de  ceux  que  le  mauvais  temps  rend  mous  et  attristés, 
tandis  que  le  beau  temps  leur  met  au  cœur  un  peu  de  la  gaîté  du  ciel.  11 
s’en  allait  légèrement  le  long  des  boulevards  et  pendant  quelques  instants  il 
se  donna  la  jouissance  de  ne  plus  penser  à rien,  de  laisser  son  esprit  se 
reposer  sur  la  décision  prise,  de  semer  son  attention  sur  les  mille  spectacles 
d’une  seconde  que  le  pavé  vous  jette  aux  yeux  : un  nom  sur  une  boutique, 
une  caricature  dans  un  kiosque,  le  pantalon  d’un  monsieur  qui  passe,  un 
groupe  hurlant  de  cochers  qui  s’accrochent. 

En  traversant  la  place  de  l’Opéra,  il  croisa  une  jeune  fille  accompagnée 
d’un  vieillard,  son  père  apparemment.  Elle  ressemblait  à la  fiancée  que  sa 
famille  lui  destinait;  cela  le  fit  sourire,  et,  tout  naturellement,  il  évoqua 
MMc  Borniche. 
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Sans  contredit,  elle  était  bien  mieux  qu’il  ne  l’avait  cru  tout  d’abord. 
Quel  front  chaste  ! Quels  yeux  transparents  ! Quelle  bouche  ignorante  et 
calme!...  Et,  sans  le  vouloir,  il  poursuivait  son  raisonnement  de  tout  à 
l'heure.  C’était  à travers  sa  conception  générale  du  mariage  qu’il  apercevait 
maintenant  la  jeune  personne,  lui  prêtant  ainsi  des  grâces  bourgeoises  d’ange 
gardien  et  tout  un  charme  de  moralité  qui  la  transfigurait.  Dans  sa  réserve 
un  peu  niaise,  il  ne  voyait  plus  que  l’attitude  vertueuse  d’une  demoiselle  bien 
élevée  ; dans  sa  tendance  à l’embonpoint,  la  santé  nécessaire  à une  femme 
pour  avoir  de  beaux  enfants. 

Mais  oui,  des  enfants!  N’était-ce  pas  le  but  du  mariage?  11  s’arrêta  sur 
cette  idée  avec  complaisance.  11  se  voyait  de  dix  ans  plus  vieux,  faisant 
galoper  sur  ses  genoux  deux  bambins  qui  lui  tiraient  la  moustache  et 
tortillaient  sa  chaîne  de  montre.  Et  il  s’attendrissait  malgré  lui  en  songeant 
à ces  détails.  Il  se  gonflait  aussi,  pénétré  de  son  importance  de  futur  chef  de 
famille,  envisageant  son  rôle  de  père  avec  la  conviction  précoce  des  petites 
filles  qui  jouent  à la  poupée.  Ce  serait  deux  garçons,  il  les  appellerait  Georges 
et  Maurice;  et  il  savait  déjà  de  quel  côté  il  les  pousserait  : l’un  ferait  son  droit 
pour  être  notaire,  et  l’autre,  ayant  des  dispositions  pour  les  sciences,  entrerait 
à l'Ecole  centrale. 

Boulevard  Haussmann,  l’écriteau  bleu  aux  lettres  blanches  lui  fit  lever  la 
tête.  11  était  presque  chez  Nina. 

Il  se  sentit  calme  et  fort,  n’ayant  plus  cette  animation  un  peu  factice  qui 
l’étourdissait  tout  à l’heure.  Quant  à sa  résolution  de  rompre,  elle  était 
toujours  aussi  ferme  ; les  pensées  qu’il  venait  de  remuer  n’avaient  fait  que 
l’éloigner  encore  de  sa  maîtresse.  Même  il  était  devenu  très  digne,  d’une 
dignité  soucieuse  de  père  noble  et  de  justicier  : il  finissait  par  croire  qu  il 
allait  chez  Nina  pour  venger  la  morale. 

Un  seul  point  l’embarrassait.  En  quels  termes  lui  signifier  la  rupture?  11 
y a plusieurs  méthodes  en  usage.  Les  uns  sont  cavaliers,  d’autres  sont 
majestueux,  d’autres  enfin  sont  geignards.  On  en  cite  qui,  par  crainte  d’une 
scène,  emploient  des  moyens  perfides,  prétextant  la  malédiction  paternelle 
ou  bien  une  ruine  totale  par  la  fuite  d’un  banquier.  Jean  répugnait  à ces 
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procédés-là,  il  voulait  dire  nettement  les  choses.  L important  était  d’avoir 
une  phrase  toute  prête;  il  chercha. 

Il  fallait  une  phrase  qui  ne  fût  ni  timide,  car  un  homme  ne  doit  jamais 
s’abaisser,  surtout  dans  ce  cas-là,  ni  brutale,  car  une  femme,  malgré  tout, 
reste  toujours  une  femme.  Commencerait-il  par  un  « ma  chérie  » ou  bien  par 
un  « ma  chère  » ? Non  ! « ma  chérie  » était  son  terme  habituel,  un  mot 
murmuré  plutôt  que  dit,  entre  deux  baisers  dans  les  cheveux.  « Ma  chère  » 
était  bien  mieux  en  situation.  Dans  « ma  chère  » il  y avait  un  grand  froid, 
l’annonce  de  quelque  chose  d extraordinaire.  « Ma  chère  Nina...  » Très  bien! 

« Ma  chère  Nina,  après  une  liaison  qui  a duré  trois  ans » 

Et  puis  quoi,  ensuite?...  Lui  dirait-il  que,  sur  le  conseil  de  son  père,  il 
avait  réfléchi;  que,  décidément,  le  collage  l'effrayait  et  que  le  mariage  lui 
paraissait  le  meilleur  moyen  de  s’assurer  le  bonheur  dans  l’avenir?...  Tout 
cela  était  bien  long,  ce  serait  un  vrai  discours.  Et  puis  à quoi  bon  ? Elle  ne 
comprendrait  pas.  Ces  filles-là  sont  très  gentilles,  certainement,  très  gentilles, 
mais  enfin  elles  ne  peuvent  pas  comprendre  ces  choses-là... 

Non!  il  fallait,  sans  lui  donner  de  raisons,  et,  néanmoins  sans  la  blesser, 
lui  faire  savoir  qu’entre  eux  c’était  fini.  Le  commencement  de  la  phrase  était 

parfait  : « Ma  chère  Nina,  après  une  liaison  qui  a duré  trois  ans »...  C’était 

une  façon  d'insinuer  que  rien  n’est  éternel...  qu’ils  étaient  restés  trois  ans 
ensemble...  qu’elle  n’avait  donc  pas  à se  plaindre... 

Mais  il  ne  trouvait  toujours  pas  la  suite,  le  fameux  bout  de  phrase  concis, 
lumineux,  sans  réplique... 

Bah!  était-ce  bien  la  peine  de  se  fatiguer  à chercher?  Cela  lui  viendrait  sur 
le  moment.  Il  tenait  son  début,  c’était  le  principal.  Et  il  s’inquiéta  de  sa  mise 
en  scène. 

Naturellement,  il  devait  rester  debout;  c’est  plus  digne.  Il  s’adosserait  à la 
cheminée;  on  peut  ainsi  avoir  de  l’assurance  sans  être  raide  ou  disgracieux. 
Puis  il  garderait  son  chapeau  à la  main,  au  lieu  de  le  poser  comme  d’habitude; 
et,  de  la  main  demeurée  libre  et  restée  gantée,  il  boutonnerait,  avant  de 
prendre  la  parole,  le  bouton  du  haut  de  sa  redingote.  11  se  proposait  surtout 
de  veiller  à sa  mimique,  de  ne  faire  que  deux  ou  trois  gestes,  précis, 
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décisifs,  des  gestes  qui  auraient  l’air  de  fermer  une  porte  entre  eux  deux. 

En  passant  devant  la  loge  du  concierge,  il  eut  un  dernier  sursaut  de  pitié  : 
« La  pauvre  petite!  » Mais  aussitôt  cette  pensée  lui  vint  : « Bah!  elle  m’a 
bien  trouvé,  elle  en  trouvera  un  autre!»  Et  il  s’engagea  dans  l’escalier. 
Comme  tous  les  hommes  qui  lâchent  une  femme,  il  ressentait  le  besoin  de  la 
mépriser  pour  mieux  justifier  son  abandon. 

Arrivé  devant  la  porte,  il  prit  la  clef  dans  sa  poche  et  s’apprêtait  à ouvrir, 
quand  il  se  ravisa.  11  valait  mieux  sonner.  En  sonnant,  il  faisait  acte  de  simple 
visiteur,  il  prouvait  déjà  dans  une  certaine  mesure  qu’il  considérait  Nina 
comme  une  étrangère.  11  tira  le  bouton  de  la  sonnette,  très  lentement.  Le 
timbre  fit  entendre  un  seul  coup,  sec,  qui  résonna  aux  oreilles  de  Jean  comme 
ces  paroles  brèves  et  tranchantes  qui,  une  fois  dites,  ne  se  reprennent  plus. 
Puis,  la  bouche  entr  ouverte,  la  respiration  un  peu  pressée,  il  attendit  qu’on 
vînt  pour  l’introduire.  Malgré  lui,  il  était  ému;  il  lui  semblait  que  le  premier 
mot  de  la  rupture  était  dit. 

La  femme  de  chambre,  toute  surprise,  le  fit  entrer  dans  le  salon. 

— Tiens!  Monsieur  a donc  égaré  sa  clef? 

11  ne  répondit  pas.  Il  sentit  bien  que,  s’il  parlait,  sa  voix  serait  toute 
tremblante,  et  il  craignit  d’être  piteux  devant  les  domestiques. 

— Madame  n'est  pas  là,  reprit  la  fille,  mais  je  suppose  qu  elle  ne  va  pas 
tarder. 

— Bien,  dit-il  simplement.  Et  il  entra  dans  le  boudoir,  moins  ému  que  tout 
à l'heure. 

Pourtant  cela  le  contrariait  de  ne  pas  rencontrer  Nina  chez  elle.  Ayant 
tout  calculé  en  vue  d’un  entretien  immédiat,  il  se  trouvait  juste  à point  pour 
affronter  une  explication.  11  lui  semblait  que,  s’il  attendait  quelque  temps,  il 
lui  faudrait,  pour  rester  dans  son  rôle,  tout  un  nouveau  travail  d’esprit. 

Enfin!...  Le  mieux  était  de  prendre  patience. 

Et,  son  chapeau  à la  main  ainsi  que  sa  canne,  il  se  promena  de  long  en 
large,  avec  les  allures  cérémonieuses  d’un  homme  du  monde  en  visite,  quand 
la  maîtresse  de  la  maison  se  fait  désirer  un  moment.  En  marchant,  il  cherchait 
toujours  sa  phrase  de  rupture,  se  disant  que  le  début  était  décidément 
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très  bien,  mais  trouvant  de  moins  en  moins  ce  qui  devait  suivre  et  conclure. 

Alors  l'idée  lui  vint  d'expérimenter  sa  mise  en  scène,  et  il  alla,  en 
s’avançant  comme  un  acteur,  s’adosser  à la  cheminée.  Déjà  il  avait  pris  sa 
pose,  la  poitrine  bombée,  la  tête  rejetée  en  arrière,  et  de  la  main  droite  il 
s’apprêtait  à boutonner  froidement  sa  redingote,  lorsqu’il  se  vit  tout  à coup 
dans  une  glace  de  Venise  placée  en  face  de  lui.  Il  éprouva  comme  un  malaise 
et  ne  put  continuer. 

Il  reprit  sa  promenade,  un  peu  nerveux,  sentant  qu’il  perdait  déjà  son 
beau  sang-froid  de  visiteur.  Dans  la  glace  il  s’était  vu  ridicule,  et  il  commen- 
çait à craindre  que  Ninette  ne  se  mît  à rire , ce  qui  pourrait  faire  tout 
manquer.  II  s’efforça  de  penser  à autre  chose;  il  ne  s’occuperait  plus  de  sa 
rupture  que  quand  il  entendrait  rentrer  Nina.  Il  serait  plus  sûr  ainsi  de 
conserver  son  assurance  pour  l’instant  décisif. 

Il  se  mit  à cheval  sur  une  chaise,  et  posa  sa  canne  et  son  chapeau  sur  un 
chiffonnier.  Puisqu’elle  n’était  pas  là,  il  était  ridicule  d’affecter  la  raideur,  de 
se  fatiguer  à une  dignité  inutile. 

Mais  il  avait  beau  faire  pour  s’arrêter  à des  pensées  indifférentes,  il  ne 
pouvait  songer  qu’à  sa  maîtresse.  Tout  à l’heure,  au  grand  air,  parmi  les 
incidents  de  la  rue  pleine  de  soleil,  il  avait  pu  se  laisser  prendre  à la  vie 
violente  des  choses  extérieures.  Mais  là,  dans  ce  réduit  où  depuis  trois  ans 
il  venait  chaque  jour  voir  Ninette,  son  esprit  revenait  quand  même  à sa 
maîtresse  absente,  comme,  dans  un  temple,  les  fidèles  sont  pleins  du  dieu 
qu’ils  ne  voient  pas. 

Un  dérivatif  énergique  pouvait  peut-être  réussir.  Il  essaya  d’évoquer  de 
nouveau  MUe  Borniche.  Mais  dans  cette  bonbonnière  du  plaisir  sensuel  et  des 
jouissances  raffinées  de  la  chair,  la  jeune  fille  lui  apparut  épaisse,  empruntée, 
avec  des  disgrâces  et  des  lourdeurs  de  débutante.  Tandis  qu’à  côté  d’elle  il 
apercevait  Ninette,  mille  fois  plus  jolie,  dans  ce  boudoir  en  peluche,  tout 
petit,  tout  coquet,  ayant  l’air  d’avoir  été  posée  là  comme  un  objet  d’art, 
comme  un  bibelot  précieux  de  luxe  et  de  volupté. 

Tout  à coup  il  entendit  un  bruit  de  portes  : ce  devait  être  elle  qui  rentrait. 
En  un  clin  d'œil,  il  fut  debout,  prêt  à la  recevoir. 
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Il  éprouvait  une  émotion  telle  qu’il  se  regarda  dans  la  glace.  11  vit  un 
grand  jeune  homme,  blanc  comme  un  linge,  faisant  des  efforts  pour  être  digne, 
planté  dans  une  attitude  maladroite  et  tremblante. 

Le  bruit  de  portes  avait  cessé,  et  Nina  n’arrivait  pas.  C’était  sans  doute  la 
femme  de  chambre  qui  était  entrée  dans  le  salon. 

Son  cœur  battait  si  fort  qu’il  crut  qu’il  allait  se  trouver  mal.  11  poussa  un 
soupir,  se  laissa  glisser  dans  un  fauteuil,  et  ferma  les  yeux. 

Est-ce  qu  elle  allait  le  faire  attendre  longtemps  comme  ça  ? 

Du  fauteuil  où  il  s’était  assis,  un  parfum  montait,  subtil,  enveloppant,  un 
parfum  qu’il  connaissait  bien,  l’essence  d’ixia  dont  Ninette  frottait  sa  nuque  et 
ses  cheveux. 

Cette  fois  il  eut  très  peur.  Il  se  leva  et  alla  s’étendre  sur  un  autre  fauteuil. 

Mais  maintenant  qu’il  l’avait  sentie,  cette  odeur  de  femme  à la  chair  tiède 
et  parfumée,  il  ne  pouvait  plus  ne  pas  la  sentir.  Elle  le  poursuivait  délicieu- 
sement, s’attachait  à sa  personne,  se  glissait  le  long  de  sa  peau,  pénétrait 
dans  ses  veines,  l’imprégnait  jusqu’au  fond  de  l’être  à la  façon  d’un  sachet; 
comme  si  Nina,  pour  le  reprendre  plus  sûrement  et  mieux  engourdir  ses 
résistances,  se  fût  faite  arôme  de  fleur  insaisissable  et  énervant. 

Jean  se  sentit  perdu,  s’il  ne  secouait  cette  ivresse  envahissante.  Avec 
l’énergie  douloureuse  des  gens  qui  luttent  contre  le  sommeil,  il  se  cramponna 
à ses  idées  générales  du  collage  et  du  mariage  qui,  tout  à l’heure,  dans  sa 
chambre  de  garçon,  lui  avaient  si  nettement  dicté  sa  résolution.  Mais  il  eut 
beau  faire,  il  ne  vit  plus  que  deux  allégories  branlantes,  dont  les  personnages 
vagues  ressemblaient  à des  jouets  de  baudruche  agités  par  le  vent. 

11  se  retrouvait  aujourd’hui  tel  qu’il  était  hier,  dans  ce  refuge  d’amour  où 
chaque  meuble,  chaque  petit  coin,  chaque  bout  d’étoffe  avaient  pour  lui  un 
sens  intime  et  particulier. 

Ce  chiffonnier  Louis  XV  en  bois  de  rose,  aux  pieds  déliés  comme  des 
pattes  de  gazelle,  il  en  avait  fait  la  surprise  à Nina  l’année  dernière,  pour- 
fête  r son  succès  dans  la  chanson  du  Téléphoné.  Elle  l’admirait  depuis  long- 
temps chez  un  marchand  d’antiquités  et  soupirait  chaque  fois  en  faisant  la 
moue  : « Quel  dommage  que  ce  soit  si  cher  » ! Aussi  quels  battements  de 
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mains,  quelle  joie  folle  de  fillette  heureuse,  quand  elle  avait  reçu  à l’improviste 
le  meuble  frêle  et  galant!  Comme  elle  avait  remercié  gentiment  son  ami! 
Quelle  bonne  soirée  ils  avaient  passée  cette  fois-là  ! Et  Jean  ne  pouvait  pas 
regarder  le  meuble  sans  penser  à cette  bonne  soirée... 

Là-bas,  près  de  la  fenêtre,  ce  portrait  de  fille  en  gavroche,  c’était  Ninette 
dans  son  joli  bout  de  rôle  d'Ugène.  Jean  se  souvenait  du  jour  ou  elle  avait 
présidé  dans  ce  costume  à un  dîner  d’amis,  — entre  hommes,  disait-elle  — 
et  quel  plaisir  il  avait  eu  à jouer  pendant  une  heure  avec  cette  créature  au 
sexe  douteux,  laissant  poindre  ses  grâces  de  femme  sous  des  coquetteries 
effrontées  de  gamin. 

Là,  dans  le  fond,  pendu  contre  le  mur,  était  le  manteau  japonais  que  Nina 
aimait  à revêtir.  Jean  la  revoyait  debout  au  milieu  de  la  chambre,  la  bouche 
entr’ouverte  pour  un  sourire,  drapée  dans  l’étoffe  claire  sur  laquelle  erraient 
des  oiseaux  brodés  en  or;  et  elle  lui  semblait  une  de  ces  statues  de  femme 
amoureuse  où  viennent  se  poser  les  colombes. 

Là,  c’était  le  piano  d’ébène  incrusté  d’argent,  un  piano  vicieux  qui  sentait 
les  valses  de  Métra  jouées  en  sourdine  par  une  fille  ensommeillée.  Et  le  piano 
rappelait  à Jean  combien  désirable  était  Ninette,  lorsque,  dans  le  demi-jour 
des  tentures,  elle  lui  chantait  quelque  air  familier,  avec  son  élégance  pares- 
seuse et  le  charme  grasseyant  de  sa  voix. 

Sur  le  divan,  Nina  avait  oublié  une  jarretière,  une  petite  jarretière  rose 
avec  un  nœud  de  satin,  et  dès  que  Jean  l’eut  aperçue,  il  n’essaya  même  plus 
d’en  détacher  ses  yeux.  Peu  à peu,  sans  qu'il  sût  comment,  la  jarretière  se 
plaça  autour  d’une  jambe,  en  haut  de  la  jambe  une  hanche  s’épanouit,  et  à la 
hanche  vint  s’attacher  un  buste  surmonté  d’une  tête  aux  cheveux  roux  relevés 
sur  la  nuque. 

Cette  fois,  c’était  fini.  Il  était  repris  tout  entier. 

Alors,  un  attendrissement  lui  vint,  l’attendrissement  pâteux  de  l ivrogne 
retombé  dans  son  vice.  Cette  brave  Ninette!...  Où  trouverait- il  jamais  une 
femme  qui  fit  mieux  son  affaire?  Quelle  bonne  grâce  dans  la  caresse  ! Quel 
caractère  égal  ! Et  comme  elle  faisait  bien  le  café!...  Décidément  l’homme  était 
trop  bête  et  trop  canaille.  Dire  qu’il  avait  été  à deux  doigts  de  la  quitter,  elle, 


230 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Nina,  une  femme  si  délicate,  la  seule  qui  avait  su  le  comprendre!  la  seule 
qui  unissait,  par  un  tact  miraculeux,  le  charme  doux  de  la  ménagère  à 
l'attrait  excitant  de  la  femme  de  plaisir! 

Et  il  se  souvint  qu’un  jour  elle  lui  avait  dit  avec  des  larmes  dans  la 
voix  : « Tu  sais,  mon  gros,  si  tu  me  quittais,  je  crois  bien  que  je  ne  ferais 
pas  long  feu.  » 

Pauvre  petite  chatte!...  Pour  sûr,  elle  en  serait  morte  de  chagrin. 

— Monsieur,  une  dépêche. 

La  femme  de  chambre  était  là,  lui  tendant  un  télégramme.  A la  hâte, 
Jean  l’ouvrit  et  lut  : 


/ 


ALBERT  GU IX ON . 


« AT  HOME  » 


La  comtesse  Germaine  de  Rozay 
à Madame  d' Harancourt , à Montauban. 

Ma  petite  mignonne  chérie, 

C’est  fait!  Me  voici  à Paris  depuis 
un  mois.  A Paris  et  je  trouve  le 
temps  de  t’écrire!  Hein?  quelle  amie 
phénomène  ! 

Maintenant  ne  te  monte  pas  trop 
la  tête.  Ce  que  je  t’envoie  c’est  tout 
simplement  mon  journal  griffonné 
au  courant  de  la  plume.  Je  ne 
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me  suis  pas  mise  en  frais  de  style.  Tout  coûte  si  cher  à Paris.  Je  commence. 

27  décembre.  — Départ  de  Rozay.  Débarqués  à Paris,  à six  heures  du 
soir,  belle-maman,  beau-papa,  Henri  et  moi.  Quelle  joie  d’apercevoir  les 
premiers  becs  de  gaz  cl e la  rue  du  Havre!  Le  landau  est  dans  la  cour  de  la 
gare,  ponctuel.  Cocher  grave  et  digne.  Valet  de  pied  empressé.  Ah  ! les 
domestiques  parisiens,  ils  n’ont  pas  leurs  égaux  au  monde  trois  jours  avant 
le  premier  de  l'an. 

En  route  pour  l liôtel , 117,  rue  de  Monceau,  tu  sais.  Malgré  le  froid, 
j'ai  dit  à Henri  de  baisser  une  glace  de  la  voiture.  Je  hume  Paris.  La  voiture 
s’arrête  à la  porte  de  l'hôtel . La  grille  s’ouvre  à deux  battants.  Le  concierge, 
la  casquette  à la  main,  s’écarte  pour  nous  livrer  passage.  Le  landau  décrit 
une  courbe  savante  sur  le  sable  de  la  cour.  Nous  sommes  devant  le  perron. 
Henri  saute  le  premier,  me  reçoit  dans  ses  bras  et  nous  voici  dans  le  vestibule. 
J’ai  le  temps  de  jeter  un  coup  d’œil  autour  de  moi.  Tu  sais  comme  je  suis, 
je  ne  puis  m’empêcher  de  faire  tout  de  suite  ces  inventaires-là. 

Très  bien  compris  le  vestibule  de  belle-maman.  On  a laissé  les  murs  tels 
quels,  sans  tentures.  Les  briques  rouges  coupées  par  la  pierre  de  taille  font 
un  très  joli  effet.  Contre  le  mur,  une  table  de  chêne  avec  tout  l’attirail  pour 
écrire  et  un  grand  plat  de  vieux  chine  qui  recevra  les  cartes  de  nos  amis  et 
connaissances.  Quatre  ou  cinq  chaises  à dossiers  élevés  pareilles  à la  table. 
A droite  la  classique  banquette  des  valets  de  pied.  A gauche  l’escalier. 

Je  me  débarrasse  de  ma  pelisse.  Et  alors,  ma  chérie,  une  petite  surprise. 
Je  t’ai  déjà  dit  comme  Henri  est  leste.  Il  a déjà  grimpé  l’escalier  avant  nous 
et  au  moment  oii  nous  montons  les  premières  marches  c’est  lui  qui  vient  à 
notre  rencontre,  un  flambeau  en  vieil  argent  à la  main,  pour  nous  faire  les 
honneurs.  Voilà  qui  est  gentil.  Il  me  baise  les  doigts  respectueusement 
pendant  (pie  derrière  moi  ma  belle-mère  et  mon  beau-père  montent  avec 
un  petit  sourire  qui  a l’air  de  dire  : « Nous  avons  un  lils  joliment  distingué.  » 
A la  bonne  heure.  Voilà  une  entrée  royale!  Et  ma  belle-mère  brochant  sur 
le  tout  me  dit  affectueusement  : « Vous  êtes  ici  chez  vous,  ma  Germaine.  » 
Il  est  charmant,  mon  chez  moi,  mais  je  ne  te  le  raconterai  pas  aujourd’hui. 
Il  faut  me  laisser  d’abord  faire  la  toilette  de  l’hôteL  Beau-papa  m’est  d’un 
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grand  aide  pour  tout  cet  aménagement.  Il  a un  peu  lâché  Louis  XI.  Nous  lui 
avons  fait  acheter  des  chenêts  Renaissance  provenant  de  la  vente  du  château 
de  Langeais.  De  mon  côté,  j’ai  fait  l’acquisition  d’un  bijou  de  chaise  à 
porteurs  qui  a appartenu  à je  ne  sais  quelle  favorite  de  ce  temps-là.  Une... 
favorite  de  ce  temps-ci  voulait  me  souffler  l'objet  chez  le  marchand,  mais  je 
l’ai  eu  avant  elle.  Si  ces  demoiselles  se  mêlent  de  bibeloter  où  allons-nous  ? 

2 janvier.  — Ce  qu’on  m’a  comblée  d’étrennes  depuis  trois  jours  ! Je  vis 
dans  un  conte  de  fées.  Ton  joli  abat-jour  de  soie  rose  garni  de  Valenciennes 
m’a  particulièrement  ravie. 

C'est  papa  et  maman,  encore  à la  campagne,  qui  ont  ouvert  le  feu  en 
m’expédiant  par  le  chemin  de  fer  une  petite  bourse  en  maillons  d’or  avec 
cinq  pièces  de  cent  francs  chaque  dedans.  Ma  sœur  Simone  joint  à l’envoi 
un  écran  qu’elle  a brodé  elle-même,  mais  sa  vraie  étrenne,  c'est  la  nouvelle 
qu  elle  m’apprend.  Elle  va  venir  pour  deux  mois  à Paris,  chez  moi  : papa  et 
maman  y ont  consenti.  Elle  sera  accompagnée  de  la  fidèle  miss  Wood.  Cela 
va  bien  m’amuser  de  chaperonner  ses  dix-huit  ans. 

Belle-maman  est  un  ange.  Quand  je  suis  entrée  dans  sa  chambre  pour  lui 
présenter  mes  vœux  de  jour  de  l’an,  elle  m’a  reçue  les  poings  fermés.  Rassure- 
toi,  ce  n’était  pas  pour  me  battre.  Dans  chacun  des  poings  se  trouvait  une 
perle.  Du  coup  je  vais  me  faire  percer  demain  les  oreilles.  11  faut  souffrir 
pour  être  belle,  comme  on  me  disait  dans  mon  enfance  quand  on  me  mettait 
les  cheveux  en  papillottes. 

Quant  à Henri,  ah!  le  gentil  mari  que  j’ai  là.  Tu  vas  voir  le  coup  de 
théâtre.  C’est  le  cas  de  le  dire.  Il  m’a  donné  juste  ce  que  je  désirais,  un 
abonnement  de  loge  de  face  pour  les  samedis  île  l’Opéra-Comique;  c’est  une 
occasion  superbe  qu’il  avait  guettée  sans  m’en  rien  dire;  un  de  ses  camarades 
du  club  qui  part  avec  sa  femme  pour  rejoindre  le  père  Didon  dans  la  Terre- 
Sainte.  Comme  c’est  aimable  à ces  gens-là  d’être  si  bons  chrétiens  ! 

5 janvier.  — - Visites  sur  toute  la  ligne,  aux  jours  des  personnes,  à leurs 
quatre  heures,  à leurs  cinq  heures,  à toutes  les  heures  du  cadran.  Peu  de 
monde  encore  de  rentré.  On  est  dans  le  Midi,  surtout  à Cannes  où  la 
présence  du  duc  de  Chartres  rend  un  peu  de  vie  à la  société  attristée  par 
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la  mort  récente  de  la  duchesse  de  Yallombrosa.  On  est  aussi  beaucoup  chez 
soi,  à la  campagne,  et  l’on  y restera  tant  qu’il  y aura  de  la  chasse. 

Entre  nous  cela  m’est  tout  à fait  égal  qu’il  y ait  peu  de  monde  encore 
à voir.  C’est  mon  bon  temps.  J’en  profite  avec  Henri  pour  mener  la  vie  de 
tourtereaux  de  province  égarés  à Paris.  Ses  parents  nous  laissent  la  bride  sur 
le  cou.  Nous  sommes  allés  patiner  au  bois  pendant  les  deux  jours  où  la  glace 
a été  bien  prise.  Hier  nous  avons  dîné  au  restaurant.  Comme  c’est  amusant! 
On  a bien  plus  faim  que  chez  soi.  De  là  nous  sommes  partis  à pied  par  le 
Palais-Royal  pour  aller  voir  Mounet- Sully  dans  Hamlet.  11  y a tant  de 
bijoutiers  sur  la  route  que  nous  sommes  arrivés  au  théâtre  lorsque  tout  le 
monde  était  déjà  à peu  près  tué.  Que  Shakspeare  me  le  pardonne! 

7 janvier.  — Grande  nouvelle!  Nous  donnons  un  dîner  le  27  de  ce  mois. 

C’est  ma  belle-mère  qui  l’a  voulu.  D’abord  elle  me  trouve  bonne  à pré- 
senter, ensuite  elle  entend  que  je  débute  dans  le  rôle  de  maîtresse  de  maison. 

La  liste  des  invitations  est  close.  Dix-huit  personnes.  Juste  ce  qu’il  faut  de 
douairières  et  de  vieux  messieurs  décoratifs.  Des  amis  mariés  d’Henri  chez 
lesquels  il  a été  beaucoup  reçu  étant  garçon,  voilà  le  fonds.  Ajoutons  deux 
dames  américaines  qui  nous  ont  été  présentées  avec  leurs  maris  chez 
M.  Morton,  l’aimable  ministre  des  Etats-Unis  : deux  merveilles  de  distinction 
et  jolies  comme  on  l’est  là-bas.  Avec  leurs  niagaras  de  cheveux  blonds,  ce 
seront  les  reines  de  l’hiver.  Comme  bouts  de  table,  une  pincée  d’officiers  en 
garnison  à Paris  et  trois  peintres  élégants.  Le  peintre,  vois- tu,  ça  donne 
tout  de  suite  à une  maison  son  petit  cachet. 

Le  hic  c’est  les  préséances.  Belle-maman  est  très  embarrassée.  Pour  sa 
droite  ça  va  bien.  Elle  n’a  qu’un  duc  dans  ses  invités  et  il  est  d’âge  mûr.  Pas 
de  difficulté.  Mais  pour  la  gauche  ça  cloche.  Elle  hésite  entre  le  petit 
Lavailles,  simple  brigadier  de  hussards,  mais  qui  sera  duc  un  jour  et  le 
général  Ferrand  qui  ne  sera  comte  que  dans  six  semaines,  et  encore  s’il 
plaît  au  Pape  auquel  il  l’a  demandé. 

9 janvier.  — Tout  s’arrange.  Ce  bon  petit  Lavailles  qu’on  a tâté  demande 
lui-même  à être  simple  bout  de  table  et  cède  sa  place  au  général,  avec  qui 
il  tient  à rester  bien  pour  son  avancement.  Brigadier,  vous  avez  raison. 
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Beau-papa  était  également  aux  champs.  Il  ne  savait  laquelle  des  deux 
dames  de  Resmes  il  devait  mettre  à sa  droite.  L’une  a un  litre  plus  élevé 
et  elle  est  plus  âgée  que  l’autre,  mais  cette  dernière  est  de  la  branche  aînée. 
Que  faire?  Henri  jette  un  louis  en  l’air.  Pile  pour  la  marquise!  Face  pour  la 
vicomtesse!  c’est  la  marquise  qui  est  tombée  pile  : « J’aimerais  mieux  la 
vicomtesse  dans  cette  posture  » a dit  beau-papa  qui  a le  mot  pour  rire. 

La  question  des  préséances  vidée,  dzing!  un  coup  sur  le  timbre.  Le  chef 
apparaît.  Tous  les  quatre,  graves  et  recueillis,  nous  discutons  le  menu  avec  ce 
fonctionnaire.  Quand  je  dis  tous  les  quatre,  c’est  une  façon  de  parler.  Je  n’ai 
ouvert  la  bouche  que  pour  recommander  une  glace  « Francillon  » du  nom  de 
la  pièce  qu’on  va  jouer  au  Français  et  dont  les  confiseurs  escomptent  déjà 
le  succès.  Ma  « Francillon  » est  adoptée  avec  enthousiasme.  Elle  ligure  dans 
le  menu  que  je  t’envoie. 

Mais  ce  qui  a été  encore  plus  acclamé  que  ma  glace,  c’est  ma  proposition 
de  faire  illustrer  le  menu  par  Madame  Madeleine  Lemaire.  11  n’y  a eu  qu’un 

cri  d’enthousiasme.  Juste  Henri  a eu  l’honneur  d’être  présenté  à cette  dame 

l’hiver  dernier,  à un  samedi  de  l’Opéra-Comique.  Séance  tenante  il  m’a  menée 
chez  elle  pour  que  ce  soit  moi  qui  lui  glisse  moi-même  ma  petite  requête. 
J’ai  trouvé  Madame  Lemaire  dans  un  délicieux  fouillis  d’atelier  artistique,  les 
pinceaux  en  mains,  tout  à fait  remise  des  émotions  de  son  fameux  procès. 
Elle  illustre  et  avec  quel  charme,  tu  le  devines,  ce  délicieux  Abbé  Constantin 
qui  nous  a tant  fait  pleurer.  J’étais  rouge  comme  une  des  pivoines  qu  elle 
peint  si  bien  en  lui  faisant  ma  demande,  mais  sa  bonne  grâce  m’a  enhardie 
et,  ma  foi  ! la  promesse  a été  enlevée.  Tu  vois  si  elle  a merveilleusement 
tenu  parole.  Quel  honneur  pour  ma  glace!  J’en  suis  confuse. 

K)  janvier.  — Ma  toilette  pour  le  grand  jour  : je  me  suis  longuement 
donné  audience  à moi-même  et  voici  le  fruit  de  mes  méditations  : 

Roi  je  de  faille  vert-nil.  C’est  une  nouvelle  façon  de  désigner  le  vert  d’eau. 

Dans  le  bas  de  la  jupe  qui  est  à traîne,  broderie  de  soie  de  toutes  les 

couleurs,  genre  byzantin.  Corsage  en  faille,  également  vert-nil,  décolleté 
en  pointe  devant  et  derrière.  Grande  écharpe  de  crêpe  rose  très  pâle,  formant 
draperie  au  corsage  devant  et  derrière  et  venant  se  nouer  de  côté  en  grands 
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bouts  flottants  sur  la  jupe.  Ce  crêpe  est  retenu  sur  les  épaules  et  à la  ceinture 
à l’aide  de  belles  broches  anciennes  rapportées  par  Henri  de  son  voyage 
d’Orient.  Pas  d’autres  bijoux,  sauf,  aux  oreilles,  les  perles  de  belle-maman. 

Ni  fleurs  ni  coiffures.  Rien  que  mes  épingles  en  diamant  retenant  les 
cheveux  que  l’on  relève  maintenant  en  nœud  sur  le  sommet  de  la  tête. 

Maintenant  ma  couturière  saisira-t-elle  ma  pensée?... 

26  janvier.  — Elle  l’a  saisie. 

27  janvier.  — C’est  le  grand  jour.  Il  est  sept  heures.  Je  suis  sous  les 
armes.  J’entre  dans  la  salle  à manger  pour  y jeter  le  dernier  coup  d’œil. 

Veux-tu  que  je  te  décrive  ma  table?  Naturellement  j’ai  fait  sortir  de 
l’armoire  le  plus  joli  service  damassé  de  mes  beaux-parents,  avec  les  armes 
des  Rozay,  tissées  dans  l’étoffe.  A chaque  bout  de  table  deux  énormes 
candélabres  en  argent  et,  pour  ménager  les  yeux,  des  petits  abat-jour  en 
papier  rose  à chaque  bougie.  Tu  ne  te  doutes  pas  comme  cet  éclairage  est 
plus  agréable  que  les  suspensions,  d’autant  mieux  que  je  l’ai  renforcé  par 
quelques  lampes  dispersées  sur  les  servantes  avoisinantes. 

Pas  une  assiette  à dessert  sur  la  table.  C’est  banal  et  encombrant.  Les 
domestiques  passeront,  en  temps  voulu,  petits  fours  et  fruits  glacés.  De  même 
chaque  convive  n’a  qu’un  grand  verre  devant  soi.  Les  vins  fins  seront  servis 
par  derrière  sur  des  plateaux,  mais  on  a à sa  portée  trois  petites  carafes,  une 
de  vin  rouge,  une  de  vin  blanc,  une  d’eau.  Pour  compléter  le  petit  service 
une  salière  minuscule  en  argent  est  placée  devant  chaque  invité. 

Comme  décoration,  tout  pour  les  fleurs  et  pour  les  fruits.  Au  centre  une 
grande  corbeille  de  cristal  montée  en  argent,  où  je  n’ai  fait  mettre  que  de 
grosses  roses  mélangées  de  petites  bruyères.  Même  garniture  pour  les 
quatre  petites  jardinières  placées  au  bout  de  la  table.  Deux  immenses  plats  en 
cuivre  ancien  contiennent  les  fruits  entassés  dans  un  désordre  savant  : citrons, 
oranges,  pommes,  poires,  bananes,  grenades.  Une  guirlande  de  lilas  blancs  et 
de  roses  court  à même  sur  la  nappe  tout  autour  de  la  table. 

Chaque  convive  a devant  soi  le  menu,  le  fameux  menu,  posé  droit  sur 
un  socle  en  argent  formant  pince  et  représentant  les  armes  des  Rozay. 

Maintenant,  pourvu  que  le  service  marche  !!..  Ils  sont  parfaits  comme 
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tenue  nos  six  domestiques  avec  leur  livrée  et  leur  culotte  courte  mais  il  y a 
longtemps  qu'ils  ne  se  sont  fait  la  main.  Heureusement  que  pour  les  mener 
nous  avons  une  perle  de  maitre-d  hôtel,  le  grand  Blignac,  qui  nous  a été 
donné  par  un  ancien  ambassadeur.  11  a dignement  représenté  la  France  à 
l'étranger  (je  parle  de  Blignac).  Espérons  qu’il  sera  prophète  en  son  pays. 

Huit  heures  moins  le  quart.  — Je  rentre  au  salon...  Nous  attendons...  Nous 
nous  faisons  vis-à-vis  tous  les  quatre  dans  des  poses  très  dignes,  silencieux... 
Un  bruit  de  voitures...  Vive  le  premier  invité! 

Huit  heures.  — Tout  le  monde  est  arrivé.  On  se  groupe  entre  connaissances. 
Sur  la  présentation  d Henri  on  se  serre  la  main  entre  inconnus.  Juste  au 
moment  où  les  conversations  commencent  à dégeler,  Blignac  ouvre  la  porte  : 

— Madame  la  marquise  est  servie. 

11  a peut-être  un  peu  l’accent  du  Midi,  Blignac.  Je  surveillerai  cela. 

Et  voilà  le  défilé  qui  se  déroule  vers  la  salle  à manger.  Henri  avait  discrè- 
tement indiqué,  comme  de  juste,  à chacun  des  messieurs  la  voisine  qu’il  aurait 
à mener  à table;  mais,  entre  nous,  je  crois  qu’il  s’était  réservé  la  part  du  lion, 
le  bon  Henri.  Il  donnait  son  bras  à une  grande  Napolitaine,  la  comtesse 
Zappi,  la  belle  impassible  comme  on  l’appelle.  Impassible  tant  qu’on  voudra. 
Elle  m’a  tout  l’air  d'un  Vésuve  sous  la  neige,  cette  Napolitaine.  Je  surveillerai 
cela  en  même  temps  que  l’accent  de  Blignac. 

On  entre.  Mon  beau-père  avec  sa  marquise  tirée  à pile  ou  face  et  ainsi  de 
suite  jusqu’aux  petits  seigneurs  sans  importance.  Je  suis  presque  à la  queue 
avec  mon  cousin  Pierre  de  Lancy  devant  belle-maman  qui  ferme  la  marche 
majestueusement  au  bras  de  son  duc. 

Tout  à coup  une  petite  bagarre.  Un  bon  jeune  homme,  encore  élève  à la 
rue  de  Madrid,  Raoul  de  Rovery  s’est  trop  attardé  à placer  son  chapeau 
derrière  une  lampe.  H ne  sait  plus  à qui  donner  le  bras.  Temps  d’arrêt  dans 
la  belle  ordonnance  du  défilé.  Que  dirait  le  général  Boulanger?... 

Tout  se  remet  en  ordre.  Nous  faisons  assaut  de  politesse  avec  la  comtesse 
Zappi  à qui  passera  la  dernière.  J'ai  le  temps  de  la  regarder  de  face.  Est-elle 
si  bien  que  ça  au  fond  ? 

Pas  un  accroc  pendant  le  dîner.  Pas  une  maladresse.  Premier  ouf  de 
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soulagement  ! Autant  que  j'en  ai  pu  juger,  en  regardant  à travers  un  buisson 
de  roses,  Henri  n’a  pas  trop  flirté  avec  le  Vésuve.  Second  ouf  libérateur. 

Troisième  ouf!  On  a fini.  Profitant  d’un  brouhaha  de  conversations  animées, 
belle-maman  s’est  levée  et  a donné  le  signal  de  la  rentrée  au  salon. 

Enfin!  L’épreuve  principale  est  terminée. 

Vite  le  café!  11  ne  faut  pas  retarder  trop  la  première  bouffée  de  cigarette, 
si  bonne  en  sortant  de  table,  me  dit  Henri  qui  pousse  tout  doucement  les 
messieurs  au  fumoir. 

Maudit  fumoir!  Nous  restons  seules  et  la  conversation  n'est  pas  folichonne. 
Pourquoi,  ma  petite  Jeanne,  les  femmes  entre  elles  après  dîner  ont-elles 
toujours  la  manie  de  parler  enfants.  Quel  rapport  y a-t-il  entre  ma  glace 
Francillon  qui,  entre  parenthèses,  a merveilleusement  réussi,  comme  la  pièce, 
et  un  sevrage  de  bébé  ? Toujours  est-il  que  c’est  le  seul  entretien  qui  ne 
languisse  jamais  : — Et  alors  chère  Madame  il  fait  ses  dents.  — Figurez-vous, 
chère  amie,  que  la  nourrice  n’avait  plus  de  lait.  — - Les  vôtres  ont-ils  eu 
la  coqueluche?  — Pas  Fernand,  mais  vous  savez  comme  ça  s’attrape.  Et 
patati,  et  patata.  Et  les  détails  et  les  explications  sur  le  prix  qu’on  a payé  les 
joies  de  la  maternité!  Et  tout  cela  en  robes  décolletées,  le  sourire  aux  lèvres. 
C’est  drôle,  il  me  semble  que  nous  perdrions  un  peu  de  notre  duvet  d’idéal  si 
les  messieurs  entendaient  tout  cela. 

Mais  chut!  Les  voici.  Ils  rentrent,  les  dames  redeviennent  vaporeuses... 
En  même  temps,  des  Tziganes  que  nous  avons  installés  dans  le  petit  salon 
donnent  leur  premier  coup  d’archet.  Favorisés  par  la  musique  dont  la  mélodie 
n’arrive  que  tamisée,  les  apartés  se  forment... 

Cette  petite  baronne  de  Vézian,  rien  ne  lui  échappe.  Elle  me  dit  : « Tenez 
regardez  là-bas,  dans  le  coin  du  salon,  sous  le  palmier.  C'est  touchant!  Paul 
et  Virginie.  » 

Je  regarde.  Voici  le  tableau.  Virginie  — de  son  vrai  nom  Pauline  de 
Koux-Larsac,  la  plus  rondelette  de  mes  invitées  — est  assise  sur  le  canapé, 
poétiquement  encadrée  dans  le  feuillage  d’un  vaste  palmier.  Paul  la  contemple. 
Paul  est  un  brave  céladon  inoffensif,  colonel  en  retraite,  très  en  retraite. 
Comme  je  demandais  dans  quelle  arme  il  avait  servi  : « Dans  le  premier 
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plongeurs  debout  »,  m’a  répondu  Henri.  Je  me  suis  fait  expliquer  le  mot.  Les 
plongeurs,  ce  sont  des  messieurs  qui,  à la  vue  de  femmes  en  toilette  de  bal 
se  placent...  se  posent...  enfin  s’arrangent  pour...  dominer  toutes  les  situations. 

Tu  ne  te  doutes  pas  de  tout  ce  qu’il  dominait  ce  soir,  le  brave  colonel. 
M'nc  de  Roux-Larsac  avait  des  perles  superbes,  mais  le  colonel  est  un  plongeur 
qui  plonge  au  delà  de  la  région  des  perles.  Debout,  derrière  le  canapé,  une 


main  appuyée  sur  le  dossier,  il  parle  avec  feu.  Je  m’approche,  appelée  par 
un  signe  de  Virginie  qui  paraît  visiblement  gênée.  Le  colonel  racontait 
longuement  la  défense  de  Tuyen-Quan. 

— Colonel,  deux  mots  à dire  à M"‘e  de  Roux-Larsac...  Vous  permettez? 

Et  Henri  venant  à mon  aide  : 

— Ah!  colonel,  colonel,  quand  il  y a des  dames  quelque  part... 
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Le  colonel  sourit,  s'incline,  ne  répond  pas  et  s’éloigne  discrètement. 

Hurrah!  J’ai  délivré  Tuyen-Quan. 

Minuit.  — Je  suis  rentrée  dans  ma  chambre.  Ils  sont  tous  partis...  Notre 
petite  fête  a bien  marché  et  j’ai  hâte  de  recevoir  les  compliments  d’Henri... 

Et  me  voici  mettant  mon  nouveau  peignoir.  Je  le  trouve  réussi,  ce  peignoir, 
comme  mon  dîner.  Tiens,  je  vais  te  le  détailler.  Cela  te  donnera  peut-être  des 
idées  dans  ton  trou  de  garnison. 

Il  est  en  peluche  rose,  d’un  rose  très  pâle,  doublé  de  satin  blanc  piqué: 
forme  princesse,  tout  d’une  pièce  avec  un  pli  Watteau  dans  le  dos,  qui 
forme  petite  traîne.  Le  devant  s’ouvre  sur  un  bouillonné  en  tulle  blanc 
parsemé  de  petites  perles  fines  blanches;  de  chaque  côté  de  ce  bouillonné 
court  un  plissé  de  blonde  blanche.  J’ai  l’air  d’une  déesse  dans  un  nuage  rose. 

Redescendons  sur  terre  et  allons  voir  Henri. 

Minuit  et  demi.  — Henri  est  enchanté  de  moi,  de  mes  succès  de  maîtresse 
de  maison...  et  de  femme,  a-t-il  ajouté...  11  trouve  mon  peignoir  charmant... 
Enfoncé  le  Vésuve  ! 
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FEUILLETON  DU  1er  FÉVRIER  1887 

Courrier  mondain  ; 

Courrier  bibliographique  ; 
Courrier  financier. 

Maisons  recommandées. 


Il  sera  remis  gratuitement  aux  abonnés  d’un  an,  à leur  choix  : 

Soit  une  couverture  mobile  en  maroquin  du  levant  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée  spécia- 
lement pour  la  Revue  ; 

Soit  douze  exemplaires  du  menu  peint  par  Madame  Madeleine  Lemaire,  qui  figure  dans  la 
livraison  de  Février.  Ces  exemplaires  sont  tirés  sur  Japon;  la  gravure  au  recto,  le  verso 
blanc  pour  recevoir  écriture  ou  impression,  format  20  centimètres  sur  11. 

Cette  seconde  prime  est  particulièrement  destinée  aux  anciens  abonnés  qui  n’auraient  point  le 
désir  de  remplacer  la  couverture  qu’ils  ont  reçue  en  1886. 

Les  Souscripteurs  qui  ne  sont  pas  abonnés  pour  l’année  entière  peuvent  se  procurer  la 
couverture  mobile  ou  les  douze  menus  chez  MM.  Boussod,  Valadon  et  Cie,  au  prix  de  20  francs. 

Pour  les  non  souscripteurs,  l’exemplaire  du  menu  : 2 francs. 
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« L’année  de  Chaplin  se  compose  de  douze  mois 
de  mai  ! » disait  un  jour  Armand  de  Ponlmartin , 
peignant  ainsi  d’un  trait  la  grâce  riante,  le  parfum 
printanier  que  dégage  l’œuvre  la  plus  exquisement 
féminine  qu’ait  engendré  l’art  moderne. 

N’en  est- il  point  ainsi  du  cycle  charmant  de  la 
vingtième  année  ? Douze  mois  de  mai  ! Douze  beaux 
mois  fleuris  et  enchantés  au  cours  desquels  brille,  sur 
un  ciel  toujours  bleu,  le  doux  astre  aux  clartés  sereines 
que  n’éteint  jamais  la  nuit  sombre,  que  ne  pâlit  point 
le  jour  ! Douze  mois  dont  les  heures  sont  limpides, 
— qui,  sous  la  forme  des  amours,  effeuillent  des  roses 
et  forment  cortège  à la  beauté  ! 

Après  les  mariages  d’automne  nous  avons  eu  ceux 
de  décembre;  après  ceux  de  décembre,  ceux  du  carna- 
val. Le  mardi-gras  peut-être,  sur  le  calendrier  de  f 887 , 
aura  sa  mariée,  tout  comme  le  théâtre  du  Palais-Royal. 
Mais  c’est  surtout  au  printemps  qu’ont  lieu  les  grandes 
unions.  Elles  se  décident  au  cours  de  l’hiver,  on  les 
prépare  durant  le  carême  : elles  se  célèbrent  au  son  de 
l’Alleluïa,  parmi  l’essaim  joyeux  des  fêtes  printanières, 
entre  un  bal  et  une  chanson,  dans  le  chassé  croisé  des 
chiffons  joyeux,  étincelant  au  soleil  d’avril  et  des 
oiseaux  qui  fuient  à tire  d’ailes,  réfugiant  dans  les 
buissons  en  fleurs  le  tendre  fredon  de  leur  amour  en 
pleine  liesse  ! 

Donc,  février  grelotte  et  les  derniers  protocoles, 
entre  les  familles,  s’échangent.  La  dot  est  minime, 
mais  les  espérances  reluisent , certaines  et  dûment 
assurées.  Ce  n’est  déjà  plus  l’hiver  et  ce  n’est  pas  encore 
le  printemps.  L’heure  est  indécise  encore.  C’est  celle 
de  la  transition.  Mademoiselle  la  savoure  en  flirtant 


avec  le  fiancé  à travers  les  quelques  bals  blancs  qui 
sont  ici  les  derniers  vestiges  du  carnaval.  Tout  est 
décidé  maintenant  et  l’on  peut  enfin,  ouvertement, 
entonner  les  premières  strophes  que  depuis  plusieurs 
mois  déjà  l’on  fredonnait  tout  bas,  en  rougissant,  avec 
le  serrement  de  main  furtif  qui  est  un  inconscient  aveu. 

Mais  aux  tendres  paroles,  aux  fugitifs  regards,  l’on 
donne  l’orchestre  joyeux  des  préparatifs.  Les  diamants 
chez  le  joaillier  de  la  famille,  étincellent  en  fusées 
éblouissantes.  Chez  le  couturier  éclatent  les  soies  mi- 
roitantes et  les  velours  aux  teintes  chaudes  dont  les 
reflets  roulent  des  pierreries  dans  un  flot  de  lumière. 
Mais  surtout,  chez  la  lingère,  floconnent  les  dentelles 
neigeuses,  les  batistes  arachnéennes,  les  foulards  souples 
et  doux  qui  ont  pris  place  désormais  dans  le  trousseau 
moderne. 

Je  n’approuve  point,  certes,  l’introduction  de  la 
soie  dans  la  lingerie  et,  aux  plus  moelleux  surahs,  je 
préférerai  toujours  les  fines  batistes  des  Flandres,  les 
toiles  si  ténues  qu’elles  sont  presque  de  la  batiste , 
comme  je  n’admets  de  dentelles  que  la  malines  ou  la 
Valenciennes,  laissant  à l’exportation  les  points  de 
toutes  sortes  que  la  fantaisie  moderne  prétend  leur 
substituer.  Toutes  les  grandes  lingères,  d’ailleurs,  sont 
de  mon  avis  et  j’en  prends  à témoins  Mmes  Morin- 
Blossier  qui,  tenant  à honneur  de  faire  le  trousseau  de 
leurs  jeunes  clientes  en  même  temps  que  leur  corbeille, 
se  sont  adjoint  depuis  une  année  la  lingerie  qu’elles 
exécutent  avec  la  même  perfection  que  la  couture. 

C’est  à elles  donc,  à l’occasion  d’un  trousseau 
princier,  que  j’emprunte  une  très  jolie  collection  de 
chemises  prouvant,  ainsi  et  tout  d’un  coup,  qu’en  ban- 
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nissant  la  soie  on  peut,  à l’aide  de  la  seule  batiste, 
atteindre  la  quintessence  du  luxe  le  plus  coquet. 

La  chemise  en  effet,  qui  fut  toujours  la  partie 
essentielle  du  trousseau,  jadis  d’une  coupe  si  rigidement 
uniforme,  a étrangement  progressé.  Passée  dans  la 
parure  à l’égal  du  jupon,  de  la  matinée  ou  même  du 
costume,  pour  toutes  ces  raffinées  aux  yeux  desquelles 
la  lingerie  est  le  luxe  le  plus  vrai,  le  plus  sûr  et  le 
plus  précieux,  ses  variations  sont  désormais  infinies. 
Chemise  de  matin,  chemise  de  nuit,  chemise  de  gala 
et  de  demi-gala,  il  en  est  pour  toutes  les  heures 
comme  il  en  est  de  toutes  les  formes. 

Voici,  pour  l’intérieur,  à mettre  sans  corset  ou  sous 
un  déshabillé,  la  chemise  Directoire  qui,  découpée  en 
plastron,  est  rayée  de  larges  entre-deux  de  Valenciennes. 
Deux  volants  de  dentelle,  l'un  montant,  l’autre  retom- 
bant, cernent  la  gorge.  Un  entre-deux  à la  taille,  dans 
lequel  est  passé  un  étroit  ruban,  forme  ceinture.  En 
bas,  double  volant  comme  à la  gorge.  Pas  de  manches, 
bien  entendu.  Les  volants  en  tiennent  lieu. 

Encore  à ceinture  nouée,  la  chemise  Empire  dont 
le  large  empiècement  de  Valenciennes,  croisé  en  châle, 
couvre  toute  la  poitrine  pour  se  rétrécir  à l’épaule,  de 
façon  à former  derrière  un  simple  entre-deux.  La  gorge 
très  haute  bien  entendu  : voici  qui  convient  à une  jeune 
mère  pour  le  nourrissage. 

Plus  gracieuse  encore  est  la  chemise  « reine  Hor- 
tense  » dont  la  gorge  toute  plissée  est  en  linon  très 
fin,  avec,  tout  autour,  une  étroite  Valencienne.  C’est 
la  chemise  de  jour  par  excellence. 

Très  habillée,  la  chemise  de  batiste  avec  décolleté 
rond,  ourlée  et  incrustée  de  Valenciennes.  Un  fil  de 
ruban  passé  dans  l’ourlet  ajouré  sert  de  coulisse.  L’in- 
crustation peut  être  double,  adaptée  par  un  joli  point 
de  feston.  Le  décolleté,  suivant  en  cela  le  corsage,  sera, 
si  l’on  veut,  découpé  en  cœur,  c’est-à-dire  un  peu  moins 
habillé  que  le  décolleté  rond.  Pour  s’adapter  aux  robes 
presque  montantes,  la  chemise  sera  également  plus  haute. 
Elle  s’ouvrira  en  pointe  par  un  bouillonné  de  linon. 
La  manche  et  la  gorge  seront  incrustées  de  motifs 
très  légers  et  l’ourlet  bordé  de  Valenciennes. 

Voilà,  pour  robes  de  dîner,  la  batiste,  découpée  en 
carré.  Une  manche  très  petite  disparaît  sous  la  double 
berthe  de  Valenciennes  retombante. 

Pour  le  bal,  la  manche  disparaît  complètement.  Il 
n’est  plus  même  d’emmanchures.  La  chemise  toute 
droite  s’arrête  à la  gorge  et,  tirée  dans  le  corset,  ne 
laisse  passer  qu’une  double  Valencienne,  très  haute, 
qui  fait  cache-corset. 

Je  cite  seulement  quelques  types.  Ceux  de  la  chemise 
de  nuit  sont  plus  nombreux  encore  et  plus  variés. 

Laissant  de  côté  la  chemise  de  nuit  en  surah  rose, 
crème  ou  bleu  tendre  avec  col , revers , volants , plas- 
tron, sabots  et  jabot  de  hautes  Valenciennes  — la 
chemise  de  nuit  faisant  exception  et  pouvant  être  de 
soie  pour  l’hiver,  — venons  à la  chemise  de  batiste 


que  voilà  bien  coquette  avec  son  fichu  Marie-Antoi- 
nette et  ses  manches  à « engageantes  » garnies  de 
hautes  malines. 

Une  autre  — style  Louis  XIII  — a pour  devants 
trois  plissés  de  linon,  finement  festonnés.  Le  col  à la 
Rubens  retombe  sur  la  cravate  ourlée  à jours.  Les 
parements  des  manches  rappellent  le  col. 

Les  déshabillés  de  la  reine  Anne  d’Autriche  ont 
donné  naissance  à un  très  gracieux  modèle  dont  l’im- 
mense col,  tout  plissé,  s’ouvre  en  cœur,  découvrant 
largement  toute  la  poitrine.  Un  nœud  de  ruban  agrafe 
le  col  qui  retombe  en  demi-pélerine  sur  les  épaules.  Le 
plissé  de  la  manche  s’agrafe  aussi  par  des  rubans. 

La  chemise  Médicis  est  montante.  La  collerette 
plissée  serre  le  cou,  tandis  que  la  pèlerine,  également 
garnie  de  plissés,  'enveloppe  les  épaules.  D’autres 
chemises  sont  encore  garnies  de  plissés  en  jabot.  Une 
autre,  en  fine  toile,  est  garnie  d’un  empiècement 
finement  brodé  et  ourlé  de  Valenciennes  dont  les  bords 
arrondis  se  retournent  en  carrés  de  mouchoirs,  déga- 
geant le  cou  et  découvrant  le  joli  nœud  de  ruban  qui 
forme  collier  Pompadour. 

Très  goûtée  durant  les  nuits  de  canicule,  la  chemise 
de  nuit  en  linon  dont  le  devant  s’incruste  de  deux 
longues  barbes  transparentes  de  Valenciennes.  La 
manche  bouffante  est  également  en  Valenciennes  non 
doublées  et  le  grand  col  rabattu  s’écarte  en  cœur  sur 
la  poitrine  qu’il  cerne  d’un  floconnement  de  dentelle. 
Des  nœuds  de  rubans  jettent  une  note  vive  à travers 
toutes  ces  dentelles. 

Pour  les  nuits  froides  au  contraire  est  le  peignoir 
de  nuit,  dont  les  fins  plissés  de  linon,  découpés  en 
dents  aiguës  que  surfile  un  léger  feston,  forment  sur 
le  devant  une  énorme  gerbe  qui  ressemble  à une 
grosse  fleur  épanouie  — ou  plutôt  au  jabot  élégant 
d’un  gros  pigeon  — tournant  ensuite  autour  du  col  en 
crête  de  coq,  très  montante  et  très  volumineuse.  Aux 
manches,  nouvelle  avalanche  de  plissés  dentelés. 

Je  finis  par  la  chemise  de  voyage,  qui  est  une 
invention  de  la  maison  Morin-Blossier.  Elle  est  en 
batiste  de  couleur,  à dessins  imprimés,  comme  les 
chemises  d'homme,  ou  blanche,  brodée  à la  russe  en 
soie  de  couleur.  Elle  se  fait  à col  droit  ou  à col  matelot, 
très  grand,  à revers  avec  pochette  sur  le  côté,  à devants 
plissés,  tuyautés,  froncés,  etc.  La  variété  de  la  forme 
défie  le  dénombrement,  non  moins  que  celle  des  dessins 
et  de  la  broderie. 

Je  remets  à une  autre  fois  les  pantalons,  petits 
jupons,  bonnichons,  matinées  et  autres  coquetteries,  le 
gracieux  contingent  d’un  aristocratique  trousseau. 

Cependant  je  ne  le  veux  point  quitter  sans  indiquer 
en  quelques  mots  le  corset  qui  y tient  une  place  si 
essentielle.  Le  corset  en  effet,  n’est-il  point  en  quelque 
sorte  la  maquette  du  costume?  C’est  lui  qui  sous  les 
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doigts  habiles  d’une  corsetière  intelligente,  met  la 
taille  au  diapason  voulu  par  la  mode,  l’allongeant 
aujourd’hui,  la  rétrécissant  demain,  l'élevant  jusqu’à 
la  gorge  pour  la  descendre  ensuite  par  quelque  strata- 
gème ingénieux,  jusqu’au  dessous  des  hanches. 

La  corsetière  du  moment,  mes  lectrices  le  savent, 
c’est  Madame  Léoty  : c’est  elle  qui  détient  dans  ses 
jolis  salons  de  la  place  de  la  Madeleine,  le  mot  d’ordre 
de  la  mode,  le  secret  charmant  de  cette  taille  légère- 
ment raccourcie  par  derrière,  très  allongée  en  pointe 
par  devant,  qui  est  le  rêve  actuel.  Les  corsets  qu’elle 
place  dans  un  trousseau  élégant  sont,  pour  la  plupart, 
en  satin  assortis  aux  différentes  toilettes  : rouge  doublé 
de  maïs,  bleu  tendre  doublé  de  crème,  or  vif  doublé  d'or 
pâle,  violet  doublé  de  rose;  également  doublé  de  rose  pâle 
le  corset  vert-tige,  de  tilleul  le  corset  rose  tendre,  d’azur 
le  corset  en  satin  cuivre.  Différents  points,  noués  de 
rubans,  ornent  la  gorge  d’un  floconnage  de  dentelle  qui 
se  confond  avec  celui  de  la  chemise.  Le  corset  de  satin 
noir  est  tout  noir,  garni  de  dentelles  noires.  Le  corset 
de  mariée  en  satin  blanc,  est  garni  de  malines  et  de 
bouffcttes  de  satin  blanc.  Le  corset  de  voyages  est  en 
batiste  écrue,  piqué  de  soie  bleue  pâle  avec  ruban  bleu 
dans  la  dentelle  écrue;  avec  cela  pour  la  demi-toilette, 
un  ou  deux  corsets  Pompadour  en  soie  changeante  ou  en 
lampas  satiné,  semé  de  fleurettes  multicolores;  pour  le 
bal  le  corset  en  gaze  de  soie,  si  ténue  que  l’on  dirait  un 
épiderme,  etc.,  etc. 

Le  corset  est  la  préface.  Le  costume  est  l’œuvre 
coquette  qui  donne  à la  femme  son  brevet  d’élégance. 
C’est  à la  coupe  plus  ou  moins  parfaite,  que  la  Pari- 
sienne doit  en  effet  la  tournure  accorte,  la  silhouette 
inimitable  qui  fait  d’elle  l’Eve  la  plus  provocante  du 
monde  moderne.  Nos  couturiers  l’ont  bien  compris  et 
c’est  pour  cela  qu’entre  leurs  mains  intelligentes,  la 
coupe  du  corsage  s’est  élevée  à la  hauteur  d'un  art. 
Substituant  donc  au  grand  manteau,  qui  fait  de  la 
femme  une  sorte  de  chrysalide  informe  et  maladroite, 
la  mignonne  jaquette  coquettement  ajustée,  jusqu’au 
drap  le  plus  simple  se  transforme  en  collant  tissu,  au 
travers  duquel  transparaît  la  forme  élégante,  se  dessine 
le  buste  accompli,  très  mince  à la  taille,  large  et  bien 
cambré  aux  épaules.  La  jupe  même  continue  le  mode- 
lage et  c’est  désormais  sous  l’habit  ainsi  sculptural, 
une  collection  de  vivantes  statues  que  l’on  admire  le 
matin,  le  long  de  l’avenue,  alors  que,  pour  obéir  à la 
mode,  nos  élégantes  s’en  vont  à travers  la  brume 
prendre  un  bain  d’air  frais  aux  abords  de  la  Potinière. 

Itedfern  excelle  en  ce  genre.  Ce  sont  ses  « lainages  » 
qui  font  prime  et  ses  collants  corsages,  que  se  disputent 
nos  belles  « marcheuses  » toutes  flôres  d’inaugurer  le 
« complet  » petit  dernier  cri  de  l’innovation  britannique. 

Ici  la  simplicité  est  à l’ordre  du  jour  et  c’est  elle 
qui  est  le  véritable  brevet  d’élégance.  Un  léger  drap 


pointillé  noir  et  blanc,  la  jupe  à larges  plis  soufflés, 
un  court  drapé  laveuse  pour  tunique,  avec  de  longs 
bouts  retombants,  le  corsage  amazone,  sans  une  garni- 
ture : tel  est  le  type  primordial. 

Un  autre,  en  lainage  souris,  neigé  de  rouge  et  de 
bleu  — la  tunique  très  amplement  drapée  sur  un  jupon 
ourlé  d’une  large  bande  de  velours  grenat,  le  corsage- 
veste  avec  bouffant  — cravate  de  velours  grenat  — est 
plus  seyant  encore. 

Un  autre,  bien  masculin  et  par  conséquent  très 
« dans  la  note  » est  en  lainage  anglais,  mélangé  de 
gris  et  marron,  avec  rayures  loutre  et  jaune;  la  jupe 
simplement  drapée  en  longs  plis  droits  couvre  le  jupon. 
Le  corsage-veste  s’ouvre  sur  un  gilet  de  drap  loutre. 
Pour  toute  garniture,  de  petits  boutons  de  bois. 

Plus  habillé,  mais  non  moins  heureux,  le  costume 
en  velours  anglais  myrthe,  la  polonaise-redingote  s’ou- 
vrant tout  du  long  sur  un  gilet-plastron  de  drap  blanc 
que  raient  de  haut  en  bas  de  petites  tresses  de  laine 
noire.  De  gros  boutons  de  passementerie  noire,  achèvent 
la  garniture. 

Mais  décrire  tout  est  impossible. 

Je  finis  donc  par  le  plus  élégant  : il  est  en  grosse 
vigogne  bleu-marin.  Le  corsage  plastronné  en  corselet 
de  velours  rayé,  avec  bouffant  de  surah  posé  en  guimpe. 
Une  broderie  de  tresse  noire  forme  veste  sur  le  côté, 
collet  et  parements  à la  manche.  La  tunique,  drapée  en 
godet,  découvre  à gauche  complètement  le  jupon  que 
coupe,  sur  le  côté,  une  quille  plissée  de  velours,  entre 
deux  panneaux  brodés  de  tresse. 

Ces  costumes,  bien  ajustés  et  très  dégagés  d’allure, 
sont  d’une  élégance  parfaite.  Mais  ils  ne  seraient  point 
assez  chauds  par  la  saison  rigoureuse  qui  a cours. 
Aussi  Redfern  les  complète  par  la  mante-carrick  tout 
en  fourrure  qui,  laissant  le  bras  libre  dans  la  large 
emmanchure,  s’arrête  à la  taille  et  ne  gêne  en  rien  la 
marche.  Cette  mante  se  fait  en  peau  de  panthère,  en 
lynx,  en  chat  sauvage,  etc.  Une  toque  ou  un  gainsborough 
assortis  — pour  toque,  la  tête  de  la  bête  écrasée  sur  un 
étroit  bord  de  velours  — le  manchonnet  sur  lequel 
s’allongent  deux  grosses  pattes  griffues  et  l’arrangement 
est  complet.  Lorsque  l’air  s’attiédit  et  qu’un  beau  jour 
se  lève,  on  laisse  la  mante  dans  la  voiture  et  le  costume 
n’en  reste  pas  moins  très  original  et  charmant. 

Ne  quittons  pas  Redfern  sans  noter  une  pelisse 
que  je  dédie  à toutes  les  jeunes  mariées  pour  leur 
voyage  de  noces.  Elle  est  en  vigogne  bourrue  gros 
vert  avec,  pour  doublure  par  devant,  un  immense 
revers  de  castor  ou  de  renard  bleu.  Rien  n’est  plus 
confortable  ni  plus  parfaitement  élégant  avec  la  petite 
toque  en  feutre  ou  velours  vert,  garnie  de  fourrure 
assortie. 


Un  dernier  mot  en  réponse  à mes  lectrices  : c’est 
bien  rue  du  Luxembourg,  chez  Colombin,  quelles 


trouveront  l’excellent  plumkake  et  tous  les  gâteaux 
anglais  qui  sont  la  renommée  gourmande  des  thés 
de  la  princesse  M...  Quant  aux  fleurs,  qu’elles 
s’adressent  directement  à Mme  Taurel.  L’aimable 
fleuriste  leur  montera  elle-même  les  guirlandes, 
ourlets  de  fleurs,  poufFs  de  corsage,  etc.  Et  avec  deux 
ou  trois  garnitures  une  seule  robe,  chaque  ibis 
métamorphosée,  apparaîtra  aux  bals  successifs  tou- 
jours neuve,  toujours  nouvelle,  toujours  originale  et 
toujours  admirée. 


Pour  les  fleurs  d’appartement,  c’est  rue  Saint-Denis, 
chez  Raboteau,  que  se  fabriquent  les  admirables  plantes, 
si  bien  imitées  que  l’on  est  tenté  de  les  confondre  avec 
la  nature  même  et  dont  les  jolis  massifs  transforment 
le  salon  en  serre  magnifique,  sans  avoir 
aucun  des  inconvénients  des  vraies  plantes, 
c’est-à-dire  l’insalubrité,  l’arrosage, 
l’entretien  continuel  et  surtout  les 
insectes,  infailliblement  attirés  par 
toute  végétation. 


LES  PROFESSEURS  OE  LITTÉRATURE  DANS  L’AN- 
CIENNE ROME,  et  leur  enseignement,  depuis  l'origine 
jusqu’à  la  mort  d’Auguste,  par  Émile  Jullien,  maître  de 
conférences  à la  faculté  des  Lettres  de  Lyon.  1 vol.  in-8°. 
Paris,  1885.  Ernesl  Leroux. 

Voici  un  livre  qui  témoigne  d’une  érudition  extraor- 
dinaire et  jette  sur  la  Home  antique  des  lumières 
tout  à fait  nouvelles.  L’histoire  de  l’enseignement  à 
Rome,  c’est  l’histoire  môme  de  l’esprit  romain,  depuis 
les  jours  primitifs  de  grandeur  ignorante,  jusqu’à  la 
revanche  des  Grecs,  quand  l’orgueil  des  vainqueurs  se 
plia  aux  goûts  des  vaincus. 

Les  Romains  façonnèrent  les  leçons  des  maîtres 
grecs  à la  forme  pratique  de  leur  esprit,  puis  les 
répandirent  sur  le  monde  civilisé.  On  sait  avec  quelle 
merveilleuse  force  administrative  et  gouvernementale 
les  Romains  surent  imposer  à tous  les  peuples  qu’ils 
conquirent,  leurs  lois,  leurs  usages,  leur  esprit.  Les 
peuples  reçurent  avec  l’esprit  romain  les  sciences  et 
les  arts  des  Grecs,  digérés  par  les  Romains.  Ainsi  se 
sont  formées  toutes  nos  civilisations  latines.  Avec  les 
leçons,  les  Romains  apportèrent  les  formes  de  leur 
enseignement.  Bien  longtemps,  et  aujourd’hui  encore, 
il  n’y  eut  guère  de  culture  littéraire,  guère  d’ensei- 
gnement qui  ne  fût  latin,  et  indirectement  grec. 

L’histoire  de  la  pensée  humaine,  qui  me  paraît  plus 
vivante  encore  et  plus  émouvante  que  celle  des  royaumes 
et  des  politiques,  ne  peut  avoir  d’autre  point  de  départ 
que  l’histoire  de  l’éducation.  Celte  histoire  n’a  point 
été  faite.  Pour  le  Moyen-Age  et  la  Renaissance  elle  n’est 
que  fragmentaire  et  écrite  par  occasion.  Elle  suppose 
une  étude  approfondie  de  l’enseignement  romain.  C’est 
pourquoi  le  livre  de  M.  Emile  Jullien  me  paraît  avoir 
un  intérêt  plus  général  que  la  spécialité  de  son  sujet 
ne  semble  l’annoncer. 

M.  Jullien  distingue  avec  soin  les  trois  classes  de 
l’enseignement  : primaire,  secondaire  et  supérieur,  car 
cette  classification,  comme  tout  le  reste,  nous  est  venue 


de  Rome;  elle  s’y  était  faite  comme  d’elle-même,  et 
par  la  force  des  choses.  M.  Jullien  a attaché  son  étude 
à la  seconde  des  trois  classes,  à cet  enseignement  qui 
établit  la  moyenne  de  la  culture  dans  les  hautes  classes 
de  la  société.  C’est  celle  qu’on  avait  le  moins  étudiée, 
et  qu’il  importait  le  plus  peut-être  de  connaître,  pour 
qui  est  curieux  de  l’histoire  intellectuelle.  Il  l’a  étudiée 
par  le  menu,  arrivant,  par  une  critique  attentive  des 
textes,  par  une  recherche  infatigable,  à pouvoir  décrire 
les  maîtres,  les  élèves,  les  écoles , les  programmes , les 
usages  pédagogiques,  en  un  mot  toutes  les  institutions 
scolaires  de  l’ancienne  Rome.  Ce  sont  ces  institutions 
que  les  Romains  « apportèrent  en  Gaule  avec  leur 
langue,  leurs  lois  et  leur  civilisation.  » 

Pour  compléter  cette  étude,  il  serait  à désirer  que 
M.  Jullien  la  poussât  plus  loin.  Son  travail,  si  plein 
de  détails  pittoresques,  de  traits  de  mœurs  curieux,  ne 
devrait  être  qu’un  commencement.  Il  faudrait  nous 
montrer  maintenant  ce  que  devinrent  ces  institutions 
scolaires  pendant  les  âges  de  décadence,  nous  expliquer 
leur  abaissement  et  leurs  relèvements  momentanés,  les 
suivre  en  Italie  jusqu’à  Boëce  et  Cassiodore,  en  France 
jusqu'à  Ausone.  Couronnant  ainsi  un  travail  si  méritoire 
et  si  heureusement  commencé,  M.  Jullien  n’aurait-il 
pas  jeté  une  vive  lumière  sur  les  origines  des  littéra- 
tures qui  vont  naître  et  fleurir  sur  les  ruines  de  la 
littérature  latine?  N’aurait-il  pas  éclairé  et  mis  au  jour 
un  des  coins  les  plus  obscurs  et  les  plus  offusqués  de 
préjugés  qui  soit,  dans  l’histoire  intellectuelle  des 
hommes?  — h.  c. 


SENSATIONS  D’HISTOIRE,  par  .1.  Raruey  d’Aurevilly. 
1 vol.  in-8°.  Frinzine,  éditeur. 

Sensations,  cela  est  bien  dit,  quoique,  accolé  à ce 
mot  d’histoire,  ce  soit  pour  choquer  nos  convictions. 
A-t-on  le  droit  d’avoir,  en  histoire,  des  sensations 
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et  de  les  faire  tangibles  par  l’écriture?  Ceci  qui  est  la 
vérité,  c’est-à-dire  ce  qui  est  supérieur  aux  hommes 
et  aux  choses,  qui  est  la  récompense  ou  le  châtiment 
des  êtres,  vivants  ou  morts,  qui  résulte  d’un  verdict 
rendu  sur  toutes  pièces  par  l'historien,  a-t-on  le  droit  d’en 
amuser  sa  moelle  cérébrale  pour  lui  donner  une  sensa- 
tion? Justice  et  Vérité,  c’est  même  idée  en  deux  mots 
pour  qui  se  mêle  d’écrire  l’histoire;  et,  s’il  dissimule  ou 
change  sciemment  la  vérité,  l’historien  n’est  pas  même 
un  pamphlétaire,  c’est  un  faux  témoin.  Mais  ce  n’est 
pas  l’histoire  qu’écrit  le  Maître.  11  donne  les  sensations 
que  lui  ont  causées  les  livres  d’histoire,  et  de  quelle 
façon  brillante,  impartiale,  vivante,  il  use  de  ces  thèmes! 
Sur  quels  sujets,  sur  quels  mondes  ne  promène-t-il  pas 
l’activité  brûlante  de  son  esprit!  De  Louis  XI  au  comte 
de  Chambord,  il  n’est  pour  ainsi  dire  pas  un  souverain 
dont,  dans  sa  galerie,  il  n’ait  voulu  mettre  au  mur  le 
hautain  portrait  esquissé  comme  une  toile  de  Velasquez 
peinte  du  premier  coup  et  sans  retouches.  Il  est  des 
ligures  adorables  qu’il  s’est  plu  à dessiner,  d’autres, 
grandioses,  où  à trois,  quatre  reprises  il  est  revenu, 
suspendant  ainsi  un  chef-d’œuvre  près  du  chef-d’œuvre 
accompli.  Trouver  place  dans  ce  livre  est  pour  un 
écrivain  une  gloire  méritée  ou  un  juste  châtiment  : 
car  il  sait  châtier,  le  maître.  Demandez  plutôt  à 
Michelet  et  à M.  le  colonel  Jung.  Puis,  ce  qui  est 
curieux,  reculez -vous  : regardez  d’un  coup  d’œil  cette 
galerie  de  portraits,  c’est  un  admirable  tableau  : une 
sorte  d’histoire  universelle,  peinte  par  un  catholique 
fervent,  un  artiste  inimitable.  Tout  vit,  tout  palpite  là, 
et,  en  se  penchant,  on  entend  bruire,  et  chanter,  et 
gémir,  l’âme  des  siècles  écoulés.  — f.  m. 


BONAVENTURE  DES  PÉRIERS,  sa  vie  cl  ses  poésies,  par 
Adolphe  Chenevière.  1 vol.  in-8°.  Plon  et  Nourrit.  Paris. 

La  vie  de  Bonaventure  des  Périers  a tenté  nombre 
d’érudits  : cette  carrière  accidentée  qui  cotoye  tant  de 
personnages  et  tant  d’événements,  où  l’on  rencontre 
Marguerite  de  Navarre,  François  Ier,  Clément  Marot, 
Calvin,  où  l’on  sent  la  trace  encore  vivante  de  la 
Pléiade,  où  l’on  assiste  aux  premiers  efforts  de  la 
Réforme,  où  l’on  voit  enfin  s’épanouir  cette  langue  si 
fraîche,  si  gaie,  si  sonore  de  la  Renaissance,  fournissait 
une  ample  matière  à un  travail  à la  fois  savant  et  inté- 
ressant. 

M.  Chenevière  a étudié  successivement  la  biogra- 
phie, les  poésies  et  la  langue  poétique  de  Bonaventure 
des  Périers  : il  l’a  fait  comme  on  doit  le  faire  aujour- 
d’hui, en  s’appuyant  de  documents,  en  collectionnant 
les  textes  et  en  criblant  le  tout  au  tamis  d’une  méticu- 
leuse critique. 


Ce  que  j’aime  le  moins  dans  son  travail,  c’est  la 
partie  consacrée  à la  « langue  poétique.  » Il  y a là 
une  dissection  impitoyable  de  tous  les  mots,  de  toutes 
les  formes  orthographiques  et  grammaticales  employées 
par  Bonaventure  des  Périers  qui  me  semble  dénaturer 
le  modèle  : Bonaventure  et  les  écrivains  de  son  époque 
avaient  le  bonheur  de  ne  point  être  enserrés  dans  une 
langue  étroite,  ils  donnaient  à leurs  mots  et  à leurs 
phrases  la  tournure  et  l’aisance  qui  devaient  le  mieux 
faire  ressortir  leur  pensée.  C’est  leur  ôter  tout  leur 
charme  que  d’essayer  de  les  trop  expliquer.  — t.  g. 


LA  BRUYÈRE  DANS  LA  MAISON  DE  CONDÉ.  Études 
biographiques  et  historiques  sur  la  fin  du  xvne  siècle,  par 
Étienne  Àllaire.  2 vol.  in-8°.  Firmin  Didot,  éditeur. 

De  longtemps,  il  n’a  paru  un  livre  de  cet  intérêt  et 
de  cette  valeur.  On  sait  que  la  vie  de  La  Bruyère,  au 
moins  depuis  son  entrée  dans  la  maison  de  Condé,  était 
demeurée  presque  absolument  ignorée.  Ce  n’étaient 
point  les  documents  qui  manquaient,  disait-on,  mais 
ces  documents  semblaient  gardés  par  M.  le  duc  d’Aumale 
avec  un  soin  jaloux.  On  a aujourd’hui  l’explication  de 
cette  réserve.  M.  Allaire,  ancien  précepteur  de  M.  le 
duc  de  Guise,  ce  fils  que  M.  le  duc  d’Aumale  a si  préma- 
turément perdu,  avait  obtenu  une  libérale  communication 
des  papiers  de  cette  époque  et  avait  entrepris  une  œuvre 
qui  le  classe,  sans  conteste,  parmi  les  meilleurs  écrivains 
de  notre  temps.  Cela  n’est  pas  trop  dire  : le  livre  de 
M.  Allaire  est  peut-être  le  meilleur  et  le  plus  nouveau 
qu’on  ait  publié  depuis  quinze  ans  sur  ce  xvne  siècle 
qui  semblait  si  épuisé  et  où  les  sujets  d’étude  parais- 
saient avoir  été  tous  abordés.  Il  sort  de  ces  commentaires 
dont  on  nous  accable  et  où,  sous  prétexte  de  notes,  on 
empile  une  science  mal  digérée  et  qui  souvent  — trop 
souvent  — n’a  que  l’apparence  de  l’érudition.  Il  s’évade 
de  ces  petites  églises  où,  à force  de  rebattre  les  mêmes 
sentiers,  on  finit  par  prendre  pour  un  lièvre  ce  qui 
pourrait  passer  pour  une  puce.  11  est  formé  des  meilleurs 
documents  et,  de  plus,  il  est  écrit  en  un  excellent  et 
remarquable  style.  Il  nous  initie  à un  monde  que  nous 
ne  connaissions  pas  ; il  nous  introduit  dans  une  cour 
où  jamais  on  ne  nous  avait  mené  ; il  nous  montre  toute 
la  vie  des  Condé,  tout  leur  entourage,  tous  leurs  cour- 
tisans et  c’est  La  Bruyère,  avec  cette  netteté,  cette 
hauteur,  cette  misanthropie,  cette  acuité  d’oservation 
qui  nous  y sert  de  gentilhomme.  En  vérité,  il  est 
bon  que  de  tels  livres  paraissent  de  temps  en  temps  : 
ils  font  honneur  à une  époque  et  lorsqu’une  vie 
presque  entière  a été  consacrée  à les  édifier  et  à les 
écrire,  il  n’y  a rien  à regretter  : la  vie  a été  bien 
employée.  — F.  m. 


LES  GUERRES  SOUS  LOUIS  XV.  par  le  Comte  Pajol, 
général  de  division,  o vol.  in-8°  et  atlas.  Firmin  IJiilot, 
éditeur. 

Le  général  Pajol  vient  de  publier  le  dernier  volume 
du  très  remarquable  ouvrage  qu’il  a consacré  à cette 
période  inexplorée  jusqu’ici  de  notre  histoire  militaire. 
C’est  un  livre  excellent,  plein  de  faits,  construit  sur  des 
documents  exacts,  écrit  d’un  style  sérieux  et  qui  peut 
passer  pour  un  modèle.  Sa  place  est  marquée  entre  le 
grand  ouvrage  du  lieutenant-général  de  Vaux  sur  les 
guerres  de  la  Succession  d’Espage  et  les  livres  de 
Jomini  et  de  Mathieu  Dumas  sur  les  guerres  de  la 
Révolution.  On  pourrait  reprocher  peut-être  à M.  Pajol 
de  ne  pas  tenir  un  compte  assez  grand  de  la  biblio- 
graphie. 11  semble  vouloir,  comme  de  parti  pris,  ne  se 
lier  qu’aux  manuscrits  et  il  puise  à pleines  mains  dans 
les  archives  du  dépôt  de  la  guerre,  sans  trop  se  soucier 
des  quelques  prédécesseurs  qu'il  peut  y avoir  eus  ; mais 
est-ce  là  un  défaut,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  raconter 
une  époque  presque  inconnue,  sur  laquelle  les  légendes 
abondent  et  où,  en  matière  de  livres  imprimés,  on 
ne  saurait  trop  faire  appel  à une  critique  méticuleuse. 
M.  Pajol  ne  porte  aucune  passion,  aucun  parti  pris  dans 
son  étude  qui,  très  souvent,  rétablit  fort  justement  la 
vérité  sur  certains  hommes  trop  exaltés  ou  trop  dimi- 
nués. Il  explique  avec  une  clarté  extrême  les  opérations 
militaires  les  plus  compliquées;  il  ne  fait  pas  preuve 
seulement  de  recherches  et  de  science,  il  montre,  ce 
qu’on  savait  déjà  par  ses  beaux  livres  sur  Pajol  et 
Kléber,  qu’il  est  un  écrivain  de  haute  valeur.  On  a le 
droit  de  s’étonner  que  l’Académie  n’ait  point  songé 
à lui  pour  tenir  la  place  qu’elle  doit  aux  historiens 
militaires,  puisque  cette  place  est  momentanément 
inoccupée.  C’est  un  plaisir  de  suivre  les  marches  et  les 
combats  sur  les  belles  caries  que  M.  Pajol  a jointes  à 
son  livre  et  c’est  un  vrai  régal  pour  les  yeux  de  regarder 
les  admirables  aquarelles  que  Détaillé  y a ajoutées. 
Les  guerres  sous  Louis  XV  sont,  j’en  parle  par 
expérience,  un  outil  indispensable  dans  la  bibliothèque 
de  tout  homme  qui  s’occupe  du  xvme  siècle,  et  il  faudrait 
pouvoir  espérer  que  tous  les  corps  d’officiers  se  feront 
un  devoir  de  mettre  ce  livre  à la  place  d’honneur  dans 
leurs  bibliothèques.  Il  est  vrai  qu’il  y est  bien  parlé 
de  la  France  du  passé  : cela  est  pour  déplaire  à ceux 
qui  datent  leurs  services  d’hier  et  dont  la  gloire  datera 
— peut-être  — de  demain.  — f.  m. 

* 

% Ÿ 

LA  BOURGEOISIE  FRANÇAISE,  par  A.  Bardoux.  1 volin-80. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 

Le  nouveau  livre  que  vient  de  publier  l’éminent 
écrivain  est  un  de  ceux  qui  feront  le  mieux  aimer  et 
le  mieux  comprendre  la  bourgeoisie  française  telle 
qu’elle  est  sortie  de  la  Révolution.  A la  vérité,  M.  Bar- 


doux  nous  en  présente  surtout  les  beaux  côtés.  Cette 
classe,  pour  régner,  avait  renversé  les  deux  Ordres  qui 
la  primaient,  socialement  et  politiquement,  et  elle  a 
prétendu  se  soustraire  aux  devoirs  que  sa  suprématie 
lui  imposait;  elle  n’a  su  recruter  dans  son  sein,  ni  des 
officiers  pour  l’armée,  ni  des  prêtres  pour  l’église; 
l’auteur  glisse  sur  cette  indiscipline  et  cette  mobilité 
d’esprit  qui  ont  enlevé  toute  stabilité  aux  gouvernements 
fondés  par  la  bourgeoisie  ; il  se  plaît  à exalter  les  vertus 
des  femmes  bourgeoises  et  semble  penser  que  ce  sont 
elles  qui  ont  inventé  la  vertu.  Bref,  M.  Bardoux  est 
optimiste  ; il  est  apologiste  : c’est  sa  nature.  Mais  que 
de  pages  charmantes  et  vraies  cet  optimisme  lui  inspire 
et  comme,  à certains  endroits,  son  apologie  est  élo- 
quente ! — c.  n. 

* 

* * 

TALMA  & LA  RÉVOLUTION,  par  Alfred  Copin.  1 vol.  in- 12. 

L.  Frinzine  el  Cle,  éditeurs. 

Un  bon  volume  où  se  trouvent  rassemblés  et  recueillis 
avec  soin,  distingués  avec  précision,  les  renseignements 
que  l’on  possède  sur  Talma  pendant  la  Révolution.  11 
y a joué  son  rôle  bien  plus  médiocrement  à coup  sur 
qu’il  n’eût  pu  faire  sur  aucun  théâtre,  et,  en  vérité, 
quelque  effort  qu’apporte  M.  Copin  à justifier  son  héros, 
il  est  des  actes  dans  sa  vie  qui  paraissent  bien  peu 
faciles  à expliquer.  Le  livre  est  fait  avec  soin,  en  géné- 
ral : il  est  à regretter  seulement  que  M.  Copin  ait  cru, 
sur  certains  points,  pouvoir  se  référer  à certains  livres 
de  seconde  jnain , sans  aucune  valeur  historique  et 
contre  lesquels  nous  nous  imaginions  que  tout  le  monde 
était  en  garde.  — f.  m. 


HISTOIRE  DE  LA  MARINE  FRANÇAISE  SOUS  LE 
CONSULAT  ET  L’EMPIRE,  par  E.  Chevalier.  1 vol 
iu-8°.  Hachette , éditeur. 

Notre  collaborateur,  M.  Victor  du  Bled,  a rendu 
compte,  ici  même,  de  Y Histoire  de  la  marine  française 
sous  la  première  République  que  M.  Chevalier  a 
publiée  l’an  dernier,  et  qui  elle-même  faisait  suite  à 
Y Histoire  de  la  marine  française  pendant  la  guerre 
de  V Indépendance  américaine . Il  a dit  avec  quel  soin 
et  quelle  précision  était  composé  ce  bon  livre.  Celui-ci 
est  conçu  sur  le  même  plan,  poursuivi  avec  la  même 
méthode.  Sans  abuser  des  termes  techniques,  M.  Che- 
valier sait  rendre  un  compte  très  exact  de  manœuvres, 
dont  l’organisation  actuelle  et  l’armement  de  notre 
marine  feront  bientôt  perdre  jusqu’à  la  compréhension 
même  à nos  officiers  de  vaisseau.  Je  serais  tenté  de 
reprocher  à M.  Chevalier  de  ne  point  indiquer  ses 
sources  et  de  n’avoir  pas  joint  à son  livre  une  table 
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onomastique,  mais  pour  la  première  ibis  qu’on  défriche 
un  tel  sujet,  si  complexe,  si  divers  et  si  vaste,  il  faut 
reconnaître  que  M.  Chevalier  l'a  fait  de  main  de  maître 
et  son  livre,  par  sa  cohésion,  sa  rapidité,  sa  forme 
simple,  est  destiné  à devenir  classique.  Il  doit  l’être 
dans  la  marine,  partout  où  en  France  on  veut,  en 
suivant  les  grandes  traces  des  ancêtres,  apprendre  à 
combattre  et  à mourir  pour  la  Patrie.  — c.  o. 


SOUVENIRS  DU  FEU  DUC  DE  BROGLIE.  Tome  IV. 

I vol.  in— 8° . Calmann  Lévy,  éditeur. 

Voici  le  dernier  volume  de  ces  curieux  souvenirs; 
il  nous  mène  à peine  à 1832  : c’est  dire  qu’il  comprend 
tout  juste  les  années  1830  et  1831  : l’histoire  du  minis- 
tère Laffîte  et  du  ministère  Perier  ; mais  que  d’événe- 
ments se  pressent  en  ces  quelques  mois  et  comme,  en 
lisant  ce  volume,  on  comprend  mieux  ce  début  du  règne 
de  Louis-Philippe.  A coup  sûr,  les  idées  de  M.  le  duc 
de  Broglie  sont  loin  de  celles  que  nous  professons  et  la 
théorie  qu’il  soutient  sur  l’origine  du  pouvoir,  contestant 
aussi  bien  le  droit  divin  que  le  droit  démocratique, 
nous  semble  des  plus  étranges,  mais  au  moins  nous 
permet- il  d’apercevoir  ce  qu’on  a appelé  la  Doctrine 
et  ce  qu’étaient  les  Doctrinaires.  Peut-être  conviendrait-il 
à présent  que  les  Doctrinaires  — s’il  s’en  trouve  encore 
— nous  donnassent  une  définition  de  leurs  dogmes  ; 
nous  pourrions  contrôler.  Il  est  malheureux  que  M.  de 
Broglie,  interrompu  par  la  mort,  n’ait  pu  nous  dire  les 
péripéties  de  ses  deux  ministères,  mais  les  Souvenirs, 
tels  qu’ils  sont,  nous  peignent  l’homme,  nous  le  donnent 
tout  entier  et  l’on  n’a  point  de  peine  à reconstituer  ses 
sentiments,  si  l’on  est  plus  embarrassé  pour  certains 
de  ses  actes.  — c.  o. 


Etudes  littéraires  sur  le  xix*  siècle,  par 

Émile  Faguet.  1 vol.  in-18.  Lecène  et  Oudin. 

Cet  ouvrage  représente,  ainsi  que  ceux  du  même 
auteur  qui  l’on  précédé,  une  somme  considérable  d’éru- 
dition, beaucoup  de  notes  prises,  une  étude  approfondie 
des  œuvres  littéraires  modernes.  Une  critique  sagace 
y analyse  la  vie,  le  génie,  les  procédés  des  écrivains  du 
xixe  siècle,  Chàteaubriant,  Victor  Hugo,  Musset,  Théo- 
phile Gautier,  George  Sand,  Lamartine,  Mérimée, 
Balzac.  L’auteur  s’est  efforcé  d’être  impartial  et  l’on  ne 
démêle  pas  nettement  ses  préférences  littéraires  : son 
rôle  de  critique  les  lui  interdit  d’ailleurs.  Il  a des 
inflexibilités  d’école,  des  sévérités  pédagogiques  qui 
viennent  plutôt  de  son  éducation  que  de  son  tempé- 
rament, car  parfois  il  s’assouplit  et,  avec  une  petite 


nuance  de  dépit,  s’avoue  vaincu  par  quelque  belle 
sonorité  dénuée  de  sens  ou  quelque  période  éblouis- 
sante. 

Je  n’aime  guère  ces  livres  où  l’on  dissèque  l’esprit 
et  l’âme  des  poètes  : pourquoi  ne  pas  laisser  à ceux  qui 
les  lisent  l'inconsciente  jouissance  des  grandes  œuvres  : 
il  paraît  cependant  que  ce  genre  de  travaux  est  néces- 
saire, et  l’on  n’a  qu'à  se  féliciter  lorsqu’ils  sont  conçus 
comme  celui  de  M.  Émile  Faguet.  — t.  g. 


FIGURES  PARISIENNES,  par  Léon  Tyssandier.  1 vol.  in-ltî. 

(Hlendorff,  éditeur. 

Voici  un  jeune  monsieur  qui,  n’étant  point  de  Paris 
et  désirant  s’y  créer  des  relations,  a pris  le  bon  sys- 
tème : sur  ses  premières  économies  il  a acheté  un 
encensoir  grand  module,  chez  un  fabricant  à modèles 
trop  connus,  et  il  le  balance  dans  l’espace  avec  une 
grâce  médiocre,  mais  une  bonne  volonté  évidente.  Je 
m’imagine  que  ces  figures  qu’il  dessine  doivent  avoir 
un  relief  vigoureux  entre  Bernay  et  Évreux  : je  m’ima- 
gine aussi  que  tous  les  gens  dont  il  parle  y passent 
pour  des  grands  hommes  et  même  des  grandes  femmes, 
mais  il  n’en  est  peut-être  pas  de  même  à Paris.  C’est 
extraordinaire,  au  reste,  cette  manie,  quand  on  débarque 
du  coche,  de  mettre  le  mot  Parisien  sur  le  premier 
volume  qu’on  publie.  Peut-être  est-ce  pour  avertir  que 
rien  n’est  moins  de  Paris  que  ces  figures  à la  mode 
de  Paris.  — c.  n. 


LES  SCANDALES  DE  BERLIN,  par  0.  Meding.  1 vol.  in-18. 

Nouvelle  Librairie  parisienne. 

Gela  devrait  plutôt  s’appeler  les  malpropretés  de  Berlin, 
qui  n’ont  d’ailleurs  rien  de  particulier  à la  capitale  de  l’Em- 
pire allemand.  Je  ne  sais  si  ce  livre  est  encore  un  roman 
à clef  et  je  ne  saurais  dire,  en  ce  cas,  si  les  portraits 
sont  ressemblants  : en  tous  cas  ce  sont  de  fiers  coquins; 
princes,  comtes,  barons,  diplomates,  officiers,  trichent 
au  jeu,  se  font  donner  de  l’argent  par  les  femmes, 
pratiquent  l’usure  et  le  reste  avec  une  étonnante 
activité. 

L’auteur  a trouvé  moyen  d’intercaler  dans  son 
roman  une  réclame  pour  le  socialisme  d’Etat  inventé  par 
le  prince  de  Bismarck.  M.  Meding,  l’ancien  confident  du 
roi  de  Hanovre,  l’ancien  intermédiaire  entre  ce  souve- 
rain dépossédé  par  la  Prusse  et  la  cour  des  Tuileries, 
devait  bien  cette  preuve  de  reconnaissance  au  chancelier 
qui,  après  Sedan,  lui  accorda  généreusement  une  pension 
de  12,000  f r . , ainsi  que  le  raconte  ingénument  M.  Meding 
dans  un  de  ses  précédents  ouvrages.  — t.  g. 


— il  — 


LA  FRANCE  JUGÉE  PAU  L’ALLEMAGNE.  J Grand- 
Carteret.  1 vol.  grand  in-18.  Librairie  illustrée. 

M.  Grand- Car teret  est  suisse  comme  M.  Tissot, 
l’auteur  du  Voyage  au  pays  des  Milliards,  mais  il  ne 
comprend  pas  de  la  même  façon  que  son  compatriote  la 
psychologie  des  peuples.  Au  lieu  de  nous  donner  une 
œuvre  vivante  il  est  vrai,  et  spirituelle,  mais  passionnée 
et  légèrement  romanesque,  il  a mis  sous  nos  yeux  les 
pièces  même  du  grand  procès.  Grâce  à ses  recherches 
nous  savons  maintenant  ce  qu’ont  pensé  de  nous,  depuis 
le  seizième  siècle,  nombre  d’ Allemands  distingués, 
médiocres  ou  simplement  niais.  11  y a de  tout  dans  ce 
dossier,  surtout  des  contradictions.  Pour  tel  voyageur, 
la  France  est  le  cerveau  du  monde.  Pour  tel  autre  elle 
n’en  est  que  le  ventre.  Celui-ci  nous  accuse  de  nourrir 
une  haine  féroce  contre  nos  vainqueurs  ; tel  autre  stig- 
matise notre  promptitude  à oublier  nos  revers  et  à en 
rire.  Et  ainsi  de  suite,  jusqu’aux  Françaises  qui  sont 
tour  à tour,  selon  la  plume  allemande  dont  M.  Grand- 
Carteret  a recueilli  le  témoignage,  des  modèles  de  vertus 
domestiques  ou  l’opprobre  éternel  de  leur  sexe. 

En  général  pourtant  ces  jugements  sont  sévères, 
mais  il  suffit  qu’il  s’en  rencontre  de  justes  par  échappée 
pour  que  M.  Crand-Carteret  ait  fait  une  œuvre  utile, 
d’une  saine  amertume,  à condition  pourtant  que  notre 
vanité  nationale  consente  à faire  son  profit  de  la  mer- 
curiale. — G.  J. 


PORTRAITS  D'OUTRE-MANCHE,  par  Mme  Marie  Dronsard. 

1 vol.  in-18.  Calmann  Lévy,  Paris. 

Voici  un  excellent  livre,  varié,  instructif,  sans 
pédanterie  : modeste,  car  l’auteur  s’y  dissimule  et 
emprunte  les  principaux  traits  à ses  personnages  même, 
mais  il  a eu  l’art  de  grouper,  de  déduire  et  d’analyser. 
En  certains  de  ces  portraits,  ceux  de  Lady  Montaigu 


LIVRES  RÉGE^ 

PAUVRE  MOSCHKO,  par  K.  Franzos.  1 vol.  in-12. 
Plon  et  C'e,  éditeurs. 

LA  GRACE,  par  Oscar  Metenier,  1 vol.  in-12.  Li- 
brairie parisienne. 

LES  PRÉTENDANTS  DE  VIVIANE,  par  J.  d’Etiau. 

1 vol.  in-12. 

TRÈS  RUSSE,  par  Jean  Lorrain.  1 vol.  in-12.  Li- 
brairie parisienne. 

SAC  A PAPIER,  par  Gyp  et  Trois  Etoiles.  I vol.  in-12. 
Calmann  Lévy,  éditeur. 

A TRAVERS  LES  MANSARDES  ET  LES  ÉCOLES, 
par  Mme  Amélie  Pollonnais.  1 vol.  in-12  illustré. 
Perrin  et  Cie,  éditeurs. 


et  de  M.  Berry,  par  exemple,  on  retrouve  la  grâce 
enjouée  et  fraîche  des  Reynolds  et  de  Lawrence  : 
d’autres,  au  contraire,  nous  montrent  la  femme-auteur 
anglaise  préoccupée  et  hantée  par  les  problèmes  sociaux  : 
telles  Georges  Elliot,  et  enfin  le  placide  et  fécond 
Anthony  Troloppe,  type  de  l’inépuisable  fournisseur 
de  la  Tauchnitz  édition,  providence  des  cabinets  de 
lecture. 

Les  pages  consacrées  par  Mme  Marie  Bronsard  à la 
princesse  Alice,  morte  victime  de  son  dévouement  à ses 
enfants  et  à son  mari,  sont  particulièrement  touchantes 
et  les  lignes  extraites  de  la  correspondance  de  la  Prin- 
cesse, Grande-Duchesse  de  Hesse-üarmestadt,  montrent 
un  attendrissant  mélange  de  hautes  pensées  et  de  vertus 
domestiques.  — t.  g. 


NELL-HORN  DE  L'ARMÉE  DU  SALUT,  par  .1.  H.  Rosny. 

1 vol.  in- 12 . E.  Giraud  et  Cie,  éditeurs. 

Sans  contredit,  voici  un  des  meilleurs  et  des  plus 
curieux  romans  parus  en  1 88G . Jamais,  je  crois,  un 
Français  n’a  pénétré  aussi  intimement,  d’une  façon 
aussi  désintéressée  et  aussi  impersonnelle,  dans  la  vie 
londonienne.  Jamais  on  a mieux  observé  et  rendu  — 
sans  violence  de  pamphlet,  sans  velléité  de  comparaison 
et  de  propagande,  à un  point  de  vue  esthétique  plus 
juste  — les  extérieurs  et  les  intimités  des  personnages 
et  des  choses.  La  langue  est  bien  un  peu  contournée  et 
abonde  en  néologismes  inutiles  ; la  forme  imite  de  trop 
près  celle  mise  à la  mode  par  M.  Zola,  avec  encore 
plus  de  tarabiscotages  et  d’élisions,  mais  le  livre  se  tient, 
l’action  s’enchaîne,  les  acteurs  vivent.  Il  y a,  par-ci  par- 
la, des  scènes  poussées  au  violent  et  qui  pourront 
effrayer  certaines  pudeurs  — même  de  celles  qui  ne 
sont  pas  à fleur  de  peau,  — mais  malgré  ces  jeunesses, 
ces  exagérations,  ces  brutalités,  il  y a là  un  livre. — l.  p. 


MENT  PARUS  : 

DU  SENTIMENT  MORAL  ET  RELIGIEUX,  droits  et 
devoirs  du  cœur  dans  l’ordre  des  croyances  par 
l’abbé  IL  Avoine.  1 vol.  in-8°.  Perrin  et  Cie, 
éditeurs. 

HAMLET,  drame  en  cinq  actes  de  Shakespeare,  tra- 
duit en  vers  français  par  Louis  Ménard.  1 vol.  in-12. 
Perrin  et  Cie,  éditeurs. 

LA  LIONNE  D’ODESSA,  par  L.  de  Soudak.  1 vol. 
in-12.  Calmann  Lévy , éditeur. 

ROBERT  D’ÉPIRIEU,  par  Léon  de  Tinseau.  1 vol. 
in-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

AU  COIN  D’UN  BOIS,  par  Camille  Debans.  1 vol. 
in-12.  Librairie  moderne. 


Ce  mois  de  janvier,  qui  devait  marquer  la  reprise 
des  affaires  sur  laquelle  tout  le  monde  comptait,  n’a 
nullement  tenu  sa  promesse;  il  a mal  commencé  et 
finit  encore  plus  mal.  Nous  sommes  au  contraire  rejetés 
en  arrière  de  plus  de  six  mois  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
nous  sommes  plus  menacés  dans  le  sentiment  de  la 
sécurité  qu’à  aucune  époque  depuis  1870.  Et  cependant, 
l’événement  le  plus  saillant  du  mois  a été  le  discours 
de  M.  de  Bismarck,  dont  le  langage  n’a  pas  été  préci- 
sément belliqueux.  On  raconte  qu’un  banquier,  en 
lisant  la  déclaration  de  guerre  de  1870  , se  serait 
écrié  : Cette  déclaration  de  guerre  est  très  pacifique. 
On  peut  dire  que  le  langage  du  chancelier  serait  très 
pacifique,  si  l’objet  du  discours  n’avait  pas  été  l’aug- 
mentation de  l’armée  allemande  de  40,000  hommes. 
Les  journaux  allemands  affirment  que  le  triumvirat  qui 
dirige  l’Allemagne  : l’Empereur,  M.  de  Bismarck  et 
M.  de  Molkte,  ne  veut  autre  chose  que  de  soustraire 
le  budget  militaire  pendant  sept  années  à l’action 
dissolvante  du  Parlement.  L’Allemagne  est  en  pleine 
fièvre  électorale  et  pourtant  on  estime  que  les  nouvelles 
élections  ne  déplaceront  pas  la  majorité.  Qu’advien- 
dra-t-il  ? Probablement  un  conflit  que  le  triumvirat 
tranchera  en  faveur  de  ses  théories.  Ce  sont  là  des 
problèmes  qui  n’entraînent  nullement  la  guerre,  car 
il  faut  toujours  compter  avec  l’opinion  publique  dans 
tout  pays  et  tous  les  renseignements  concordent  pour 
dire  que  le  peuple  allemand  ne  veut  pas  d’une  guerre 
qui  n’ajoute  rien  à sa  puissance  en  cas  de  succès  et  qui 
lui  ferait  perdre,  en  cas  de  défaite,  tous  les  fruits  de  la 
campagne  de  1870.  On  connaît  parfaitement  le  génie 
militaire  de  la  France  qui  s’est  démenti,  si  l’on  veut, 
en  1870,  mais  qui  ne  commande  pas  moins  le  respect 
d’un  peuple  aussi  prévoyant  que  les  Allemands. 

Mais,  tous  ces  raisonnements  d’esprits  froids  ne 
servent  absolument  à rien  quand  la  peur  s'en  mêle. 
Les  hommes  d’affaires  ont  manqué  de  courage  depuis 
bien  des  années,  et  l’ensemble  des  nouvelles  ne  constitue 
pas  une  situation  qui  leur  en  donnerait.  Nous  sommes 
à deux  pas  du  printemps  et,  si  tout  le  monde  ne 
prend  pas  ses  précautions,  on  se  tient  au  moins  sur 
l’extrême  réserve. 

Notre  situation  budgétaire,  l’hésitation  ministérielle, 
les  perspectives  d’une  nouvelle  émission  fatiguent  éga- 


lement le  marché.  Il  eût  mieux  valu  en  finir  l’année 
passée  et  clore  la  série  des  anciens  déficits,  puisque 
toutes  les  économies  projetées  ne  suffiront  pas  pour 
rentrer  dans  la  voie  ordinaire. 

Il  faut  avouer  aussi  que,  dans  cette  époque  d’arme- 
ment général,  il  est  difficile  de  ne  rien  retrancher  à la 
dépense;  toutes  les  nations  européennes  vont  à la  ruine 
si  on  continue  la  folie  des  armements  militaires. 

Nous  avions  laissé  la  Rente  à 82  fr.  60  cent.  ; nous 
la  retrouvons  à 81  francs.  C’est  donc,  si  l’on  y ajoute 
le  report,  une  baisse  de  presque  2 francs. 

Les  fonds  étrangers  ont  baissé  dans  les  mêmes  pro- 
portions. L’Italien  perd  environ  2 francs,  et  tous  les 
fonds  d’Etat  marquent  une  baisse  analogue. 

Evidemment,  la  hausse  de  l’année  passée  ne  pouvait 
se  prolonger  qu’à  condition  qu’aucune  appréhension 
politique  ne  vînt  la  troubler.  Comparés  aux  cours  d’il  y 
a quelques  années,  les  cours  sont  encore  relativement 
hauts.  Cela  constitue  un  vrai  danger  en  cas  d’un  événe- 
ment politique.  Les  engagements  de  Bourse  sont  très 
petits  chez  nous,  la  spéculation  travaille  au  jour  le  jour 
et  si  de  vraies  ventes  de  portefeuilles  se  produisaient,  les 
cours  s’effondreraient  dans  des  proportions  effrayantes. 
Partout  en  Europe,  on  s’est  habitué  à un  bas  loyer  de 
l’argent,  partout  on  s’est  livré  à la  fièvre  de  conversion, 
sans  songer  que  cet  abaissement  des  taux  ne  corres- 
pondait qu’à  une  période  de  tranquillité  absolue.  Si 
cette  condition  venait  à manquer,  les  capitalistes  jette- 
raient tout  leur  portefeuille  sur  le  marché  et  l’on  ne 
trouverait  aucune  contre-partie. 

La  situation  n’a  rien  de  gai  et,  malheureusement, 
elle  peut  se  prolonger  et  compromettre  l’année  1887. 

Nous  avons  eu,  depuis  notre  dernier  bulletin,  l’émis- 
sion de  l’emprunt  Argentin,  jouissant,  à Londres,  du 
patronage  de  MM.  Baring  et,  à Paris,  de  celui  de  la 
Banque  de  Paris  et  îles  Pays-Bas.  Cette  affaire  a eu  du 
succès  à Londres  plutôt  qu’à  Paris.  Les  capitalistes  an- 
glais, fatigués  des  placements  européens,  cherchent  un 
débouché  au  delà  des  mers.  Il  est  vrai  que  la  République 
Angentinc  est,  en  apparence,  très  riche;  elle  emprunte 
cependant  beaucoup,  et  il  faut  voir  si  réellement  le 
produit  de  ces  emprunts  servira  à des  travaux  utiles. 
Tout  le  monde  financier  de  Londres,  de  Paris  et  de 
Berlin,  cultive  avec  acharnement  ce  nouveau  client. 
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Dame  ! il  n’y  a plus  moyen  de  faire  des  avances  ni  à 
l’Egypte,  ni  à la  Turquie,  ni  à l’Espagne,  tandis  que  la 
République  Argentine  ouvre  largement  ses  portes  aux 
prêteurs  européens.  En  face  d’un  crédit  si  incontesté 
pour  des  banquiers  de  premier  ordre,  il  serait  presque 
impertinent  de  pousser  une  note  discordante  dans  ce 
concert  harmonieux.  Et  cependant,  nous  avons  vu  si 
souvent  les  banquiers  avides  de  gain,  jeter  leurs  faveurs 
sur  des  Etats  gaspilleurs,  que  nous  ne  pouvons  accepter 
sans  réserve  cette  foi  sans  limite,  dans  une  Répu- 
blique de  l’Amérique  du  Sud.  Malgré  tous  ces  emprunts, 
l’or  fait  prime  à Buenos-Ayres  et  une  prime  considé- 
rable variant  entre  20  et  30  °/o.  Aujourd’hui,  il  faut 
payer  124  francs  en  papier,  pour  avoir  100  francs  en 
or.  Gela,  traduit  dans  un  langage  familier,  veut  dire 
que  le  Londres  au  lieu  de  valoir  25  fr.  40  cent., 
vaut  31  francs.  Nous  en  demandons  excuse  à tous  les 
bons  esprits  qui  nous  font  l’éloge  de  la  République 
Argentine.  Comment  se  fait-il  qu’il  n’y  ait  pas  quelque 
gravité  dans  l’état  de  la  République  Argentine,  quand 
on  pense  que  la  France  a pu  subir  une  saignée  de  six 
milliards  sans  ressentir  l’effet  du  cours  forcé,  tandis 
qu’en  pleine  paix  et  en  pleine  couche  perpétuelle 
d’emprunts  à l’étranger,  l’or  fait  24  °/0  de  prime  à 
Buenos-Ayres  ? 

Une  autre  émission  a été  faite  sous  le  patronage  de 
la  Société  générale  et  du  Crédit  industriel.  Elle  con- 
cernait la  compagnie  des  Chemins  de  fer  Brésiliens. 
Elle  a parfaitement  réussi  et,  cependant,  la  situation  de 
la  Compagnie  ne  justifie  nullement  la  confiance  que  les 
émetteurs  y ont  placée.  Si  la  Compagnie  fonctionnait 
dans  le  département  de  la  Seine,  elle  eût  été  moins 
hardie  et  elle  aurait  senti  le  besoin  de  faire  connaître  sa 


situation,  avant  de  réclamer  un  crédit  quelconque.  Nous 
trouvons  qu’il  s’agissait  là  d’une  affaire  qu’on  a traitée 
avec  beaucoup  trop  de  légèreté.  Il  faut  espérer  qu’on 
n’aura  pas  à s’en  repentir.  La  Compagnie  a mis  en 
valeur  une  garantie  du  Brésil,  pour  25  ans,  en  émettant 
des  obligations  dont  le  remboursement  s’étend  à un 
siècle.  Elle  affirme  que  la  ligne  produit  15,000  francs 
par  kilomètre,  mais  elle  ne  dit  pas  quels  sont  ses 
frais  d’exploitation.  Ceux  qui  ont  demandé  quelques 
explications  à ce  sujet  ont  été  joliment  éconduits.  On 
leur  a répondu  qu’ils  poussaient  trop  loin  la  curiosité. 

Voici  venir  une  autre  émission  : celle  des  obligations 
de  l’Ouest-Algérien.  Là,  nous  sommes  au  moins  en 
présence  d’une  garantie  de  l’Etat.  Ce  que  nous  ne  com- 
prenons pas,  c’est  que  l’Etat  prodigue  ses  garanties  à 
des  sociétés  qui  ne  disposent  pas  d’un  crédit  suffisant 
pour  emprunter  au  taux  du  crédit  de  l’Etat.  C’est  l’Etat 
lui-même  qui  devrait  prendre  en  mains  ces  sortes 
d’émissions.  En  Angleterre,  l’Etat,  n’accorde  jamais  une 
garantie  sans  prêter  ses  propres  guichets  aux  émissions. 
Mais  sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  il  n’y  a rien 
à dire  contre  l’émission  de  l’Ouest-AIgérien,  qui  réussira, 
à condition  pourtant,  que  le  désarroi  du  marché  ne 
prenne  pas  de  plus  vastes  proportions. 

Le  tableau  que  nous  venons  de  tracer  n’est  pas 
précisément  réjouissant.  Nous  eussions  préféré  faire 
vibrer  une  corde  plus  joyeuse,  mais  nous  sommes  obli- 
gés de  montrer  la  situation  sous  son  vrai  jour,  et  tout 
ce  que  nous  désirons,  c’est  que  l’époque  qui  sépare  la 
rédaction  de  cette  causerie  de  sa  publication,  modifie  la 
situation  et  impose  un  démenti  à nos  prévisions  pes- 
simistes. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  n.  valadon 


Dans  tous  les  ateliers,  toute  la  journée,  modèle  cirant 

COURS  POUR  HOMMES  : 

Ateliers  de  MM.  BOULANGER  et  J.  LEFEBVRE 
Ateliers  de  MM.  BOUGUEREAU  et  T.  ROBERT-FLEURY 
Atelier  de  sculpture  : Professeur  M.  CHAPU 
48,  Faubourg  Saint-Denis  (prés  la  porte  Saint-Denis) 

COURS  POUR  DAMES  : 

Ateliers  de  MM  BOULANGER,  J.  LEFEBVRE  et  T.  ROBERT-FLEURY 

COURS  DE  SCULPTURE  : 

Professeur  M.  CHAPU 

COURS  D’ANATOMIE  PAR  M.  CUYER 
27,  Galerie  Montmartre  (Passage  des  Panoramas) 

On  trouve  dans  chaque  atelier  les  renseignements  qui  le  concernent 


DORURE 

Encadrements  Artistiques 


BREDONTIOT 


14,  RUE  LÉONIE,  14 


Estampes  anciennes  et  modernes  PIANOS  A.  BORD 


LIVRES  D’ART 

ARCHITECTURE 

PEINTURE,  SCULPTURE  ET  GRAVURE 


PARIS 

14l,is,  Boulevard  Poissonnière,  14l,is 

SEULE  MAISON  EN  EUROPE  FAISANT  12  PIANOS  PAR  JOUR 

MÉDAILLES  D'OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 
MEMBRE  DU  JURY  — HORS  CONCOURS 

Fournisseur  du  Ministère  de  l'Instruction  publique  pour  les  écoles 


I 

L 


Il  API  LL  Y,  Libraire  de  l'École  des  Beaux-Arts 

53,ms,  quai  des  grands-augustins,  53bis 


Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  francs. 

Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 
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Spécialité  de  Desserts  au  Miel—  i 

-><  , <# 
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JJ  5 , Rue  Ruhmkorff 

Maison  HURET  *^- 
Fondée  en  rn\j 

18  22 
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Recommandé  O /?///>  Tnnnh 

par  les  Célébrités  médicales.  - 9 Fl  LL  o «/  LU  U U 

10,  Rue  Montmartre,  10 

E.  BROWN  & Son 

LONDRES  & PARIS 

Spécialités  de  Cirages  et  Vernis  pour  Chaussures  de  Luxe 

C1%AGE  (MELTOü^IEü^ 

NONPAREIL  DE  GUZCHE 

CRÈME  M ELTON 1 EN  N E 

En  vente  dans  toutes  les  grandes  Maisons  de  Chaussures 

jlcnÏÊ  Jtéhaiïïç  à P^xjwsîHoit  H Jfonîtn-s 

ANCIENNE  MAISON  LAMBERT 

r 

PIETREMENT 

SUCCESSEUR 

Volailles,  Gibiers,  Agneaux  et  Prés  salés 

')  PARIS 

Téléphone. 

SOCIÉTÉ  ANONYME 

DES 

DISTILLERIES  DE  JONZAC 

EAUX-DE-VIE  DE  COGNAC 

EXPORTATION  EN  CAISSES  DE  12  BOUTEILLES 

aux  contre-marques  ci-aprés  : 

la  caisse  1 la  caisse 

gd  de  Malte 40  francs  A J,  Légion  d'honneur.  52  francs 

-j-  de  Genève 46  — 1 Toison  d’or 72  — 

RENDUES  SUR  QUAI 

AU  PORT  DE  CHARENTE  OU  DE  BORDEAUX  (GARE  MARITIME) 
MÉDÀXÎ.IsB  D'OE 

CORSETS 

8,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 

PARIS 

AIN  MARIANI 

A la  COCA  du  PÉROU 

Le  plus  efficace  des  TONIQUES  et  des  stimulants 
LE  RÉPARATEUR  PAR  EXCELLENCE  DES  ORGANES  DE  LA  DIGESTION  ET  DE  LA  RESPIRATION 

LE  TENSEUII  DES  CORDES  VOCALES 

Préférable  au  Quinquina,  dont  il  n'a  pas  les  propriétés  échauffantes , il  est 

LE  ROI  DES  ANTI-ANÉMIQUES 

Son  goût  délicat  l’a  fait  adopter  comme  ^ in  de  dessert; 
Il  rend  ainsi,  sous  une  forme  agréable,  la  force  et  la  santé 

Pharmacie  MARIANI,  41,  Boulevard  Haussmann 
El  toutes  Pharmacies 

FLEURS  NATURELLES  POUR  BALS  ET  RECEPTIONS 

JVP,E  LION 

19,  Boulevard  de  la  Madeleine,  19 

BOUQUETS  DE  MARIÉES 

Corbeilles  de  Table 

PLANTES  A FLEURS  ET  A FEUILLAGE  ORNEMENTAL 

NOUVEAUTÉS  EN  FLEURS 

POUR  FÊTES  ET  JOUR  DE  LAN 

— 16  — 


PUBLICATIONS  DE  LA  REVUE  ILLUSTRÉE 

LES  LETTRES  ET  LES  AliTS 


L’aimée  1886  forme  quatre  volumes  de  format  grand  in-4°  raisin.  — Chacun  de  ces  volumes, 
de  400  pages  environ,  est  orné  de  plus  de  cent  vingt  illustrations,  reproduites  d’après  les  originaux 
par  tous  les  procédés  : Gravure  en  couleur,  Eau-Forte,  Burin,  Photogravure,  Aquatinte, 


Phototypographie,  etc. 

Le  volume  broché 100  francs. 

Le  volume,  reliure  d’amateur,  demi-maroquin,  dos  et  coins 120  — 

Le  volume,  reliure  très  riche  en  maroquin  plein,  avec  fers  spéciaux.  . . . 140  — 


Les  abonnés  nouveaux  de  1887  auront  droit  à recevoir  la  collection  des  quatre  volumes, 
aujourd’hui  presque  épuisée,  au  prix  ordinaire  de  souscription. 


LIVRES 

T TAT/NT71Q1  ! par  LUDOVIC  HALÉYY,  de  l’Académie  française  — Titre  rouge  et  noir.  — Frontispice, 

I Xlll\  ! lettre  ornée  et  cul-de-lampe  par  Claudius  Popelin.  — Cinquante  dessins  dans  le  texte, 

par  Louis  Morin.  Cinq  photogravures  hors  texte,  d'après  les  dessins  de  Mm,‘  Cécile  Chenevière  et  M.  Louis  Morin.  — Tirage 
à 50  exemplaires  numérotés  dont  30  ont  été  mis  dans  le  commerce.  — (ÉPUISÉ). 


De  r à 3' 


Comédie  en  un  acte  par  ABRAHAM  DREYFUS.  — Titre  en  couleur.  — Illustrations  dans  le  texte 
et  cinq  grands  dessins  hors  texte  par  MM.  Paul  Renouard  et  Albert  Lynch.  — Tirage  à 60  exemplaires 


numérotés  dont  40  ont  été  mis  dans  le  commerce.  — Prix. 


35  francs. 


ESTAMPES 


CLAIRON  SONNANT  LA  CHARGE 

Fac-similé  d’après  E.  Détaillé 

Hauteur:  0"‘23;  largeur:  0'“  1 G.  - Prix 30  fr. 

JUDITH 

Eau-forte  par  Champollion,  d’après  Benjamin  Constant 

25  Épreuves  de  remarque  sur  parchemin  (épuisé). 

25  — — Japon 50  fr. 

NYMPHE 

Eau-forte  par  Greux,  d’après  Henner 
25  Épreuves  sur  parchemin  (épuisé). 

25  — Japon 25  — 

UN  BRETTEUR 

Reproduction  en  fac-similé  d'un  dessin  de  E.  Meissonier, 
appartenant  à M.  Alexandre  Dumas 
Il  a été  tiré  de  cette  planche  cent  épreuves  d’amateur,  numé- 
rotées de  1 à 100  et  imprimées  dans  les  colorations  de  l’original. 
Prix  : 150  fr. 

LE  MOIS  DE  MARIE 

Fac-similé  d'aquarelle  d’après  M"10  Madeleine  Lemaire 
Hauteur  : 0'"21  ; largeur  : 0 m 1 4 . — Prix 20  fr. 


LE  PRINTEMPS 

Gravure  au  burin  par  Levasseur,  d'après  Bouguereau 
Hauteur  : 0"'21  ; largeur  : 0m14 

25  Épreuves  sur  Japon 20  fr. 

CAUSERIE 

Fac-similé  d'aquarelle  d’après  François  Flameng 
Hauteur  : 0m15;  largeur  : 0m19.  — Prix 20  fr. 

PORTRAIT  DE  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

Eau-forte  dessinée  et  gravée  par  L.  Bonnat 
Hauteur  : 0ra21  ; largeur  : 0 rn  1 8 
25  Épreuves  sur  Japon 20  fr. 

LES  FANEUSES 

Eau-forte  dessinée  et  gravée  par  L.  Lhermitte 
Hauteur  : 0"'21  ; largeur  : 0m15 


25  Épreuves  sur  parchemin 50  fr. 

25  — Japon 25  — 


PORTRAIT  DE  M.  VICTORIEN  SARDOU 

Eau-forte  dessinée  et  gravée  par  E.  Abot 
25  Épreuves  sur  papier  de  Hollande 20  fr. 


Asnieres.  — lmp.  RoussOD,  Valadon  et  C“ 


avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L'ABONNEMENT 


POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts. 

CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 

743  et  745  Broadway,  New-York. 
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